藝比命大
　　《長城謠》
　　1937年，抗日烽火燃遍祖國大地。武漢街頭，簡易舞臺上，一位年輕姑娘深切地唱著：“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)……”歌聲悲憤蒼涼、如泣如訴�！堕L城謠》——這首抗戰(zhàn)名曲，后來被選為電影《熱血忠魂》插曲，傳遍大江南北。
　　這位姑娘就是周小燕。那年她20歲不到，從上海音樂�？茖W�；丶疫^暑假�？谷諔�(zhàn)爭爆發(fā)了，武漢成為全國抗戰(zhàn)的中心。父親對她說：“不做鐵蹄下的順民，不要回上海了�！毙⊙嗳�身心投入抗日救亡運動中。她和妹妹們幫助母親為抗敵將士縫制棉衣，去醫(yī)院護理傷病員。她參加武漢合唱團，用那獨特的歌喉，在街頭、學校、醫(yī)院……演唱抗日歌曲�！堕L城謠》《歌八百壯士》《最后的勝利是我們的》等抗日名曲，都是由她首唱的。
　　1995年，抗戰(zhàn)勝利50周年。長城上，身穿黑底紅花旗袍的她，以79歲的高齡，再次放歌《長城謠》。風，輕輕吹來，掀起了她的披肩。她舉目四望，祖國山河，妖嬈無比。天翻地覆的變化��！她無比自豪，感慨萬千。那年她首唱《長城謠》，心急如焚啊，壞消息一個接一個，一會兒這兒淪陷了，一會兒那里被占了，就是怕當亡國奴。今天，國家富強，蒸蒸日上，這是多少先烈盼望的一天�。咳欢�，他們沒有看到，她看到了。止不住，淚水一次次涌出她的眼眶�！叭f里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)……”她唱著�！八娜f萬同胞心一樣，新的長城萬里長……”她的5位學生接唱著。今天，當這一幕又過去10年，周小燕向記者說起時，仍淚流滿面，不能自制。
　　“如果沒有為祖國出力，我才會后悔”
　　1938年周小燕赴法國學習聲樂。經(jīng)過8年的刻苦學習，她出現(xiàn)在巴黎這個國際大都市的舞臺上。1946年7月，周小燕在盧森堡舉辦首場獨唱音樂會。報紙紛紛發(fā)表評價：“嗓音純凈，像水晶般堅實，像鉆石般光彩”“花腔技術嫻熟高超”她成功了。自此，歐洲一些國家的著名大劇院向她發(fā)出了邀請。她被稱為“中國之鶯”，飛翔在意大利、德國、英國、瑞士等國家的舞臺上空。1947年6月，她參加了世界樂壇盛會——首屆“布拉格之春”。緊接著在捷克斯洛伐克的5大城市巡演。瑞典、挪威、芬蘭、美國……各國的邀請函更是雪片似的飛來。正是在事業(yè)最為輝煌的時刻，她決定回國。
　　半個多世紀后，有一位美國記者問她：“你這一生吃了不少苦，從法國回來后悔不后悔？”她回答：“不后悔。這里是我的祖國。我為她出力了，我不后悔。如果我沒有為她出力，我才會后悔。”出國時，父親就對我說：‘一，不要忘了自己是中國人；二，學成后回來報效祖國�！�當時，我覺得自己已經(jīng)學好了，也演出了，并且獲得了肯定和好評，應該回來了�！�
　　祖國——母親，這不是虛幻的。她再貧窮、再落后、再多難，一個人對祖國母親要永遠充滿真摯情感和義無反顧的愛。這個愛是刻骨銘心的，摧毀不了的。這是她樸素的“道理”。
　　在歐洲9年，她無時無刻不記著自己是中國人。每次上臺演出，她總是一襲旗袍，高貴典雅。她能用英語、德語、法語、意大利語、俄語演唱各國歌曲，每次演出，都要演唱中國歌曲�！栋鰵ぁ贰堕L城謠》《神女》《紅豆詞》《春曉》《飲酒歌》……都是她經(jīng)常演唱的。1945年10月，她和著名鋼琴家李獻敏在英國倫敦舉辦了一場中國作品的音樂會。音樂會上，周小燕身穿淺色繡花旗袍，李獻敏則是一身白色短袖長旗袍。美麗高雅的形象，精湛嫻熟的演唱演奏技巧，征服了全場觀眾。英國廣播公司錄制整臺演出，向全球播放。演出回來，周小燕和李獻敏高興得不能入眠。
　　1947年，周小燕回到祖國。離別9年的故國，還是滿目瘡痍，民不聊生。在上海南京路上，她看到了用草席卷起來的尸體。這時，上海學生發(fā)起了“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”運動。她毅然接受進步學生的邀請，到復旦大學、交通大學、同濟大學、圣約翰大學演唱�！俺�破陰濕的天”“從黑夜唱到黎明”……學生們將一面面錦旗，送給這位從海外回來的充滿熱血的愛國歌唱家。
　　2005年6月18日，89歲的她，將再次登上上海大劇院舞臺，領唱《長城謠》。這是一場她的一些名揚海內(nèi)外的學生，為慶賀她從教65周年而舉辦的音樂會。有人擔心，她還唱得動嗎？有人勸她，不要唱了，萬一唱不上去，壞了自己的形象。她笑笑，誠摯地說：“抗戰(zhàn)勝利60年了，應該唱一唱。這回不是唱聲音，是唱精神�！�
　　我以成為黨的一員而自豪
　　在一些人的眼里，名氣大的、學術成就高的，又有海外背景的知識分子，不容易與共產(chǎn)黨員畫上等號。因此，當有些人聽說周小燕是一名共產(chǎn)黨員，而且是一位有著49年黨齡的老黨員時，都不敢相信。于是，有人問她：“你是被拉進黨，還是被請進黨的？”她搖著頭說：“都不是。我是自覺要求，并且積極爭取加入黨組織的。”
　　入黨那一天的情景，她至今記得清清楚楚。她激動得喜極而泣，好久好久什么話也說不出來。她高興，自己多年的愿望終于實現(xiàn)了，今后可以與自己敬佩的共產(chǎn)黨人一起學習、工作了。她覺得自己有了方向，有了靠山，她要為不玷污這個稱號而努力工作。遠在武漢的父親，聽說她加入中國共產(chǎn)黨后，也高興得哭了一場。她的這份情感，來自于她的切身感受。
　　她的弟弟周德佑，是一位將生命獻給中國人民抗日戰(zhàn)爭的熱血青年。德佑在上海滬江中學讀書時，就參加了黨的一些地下活動�；氐轿錆h后，在光未然的支持下，他和幾位好友恢復組建了拓荒劇團，宣傳抗日。劇團演出的第一出戲就是光未然的《五月的鮮花》。不久，劇團被改為抗日演劇七隊，到抗日第一線演出。德佑又演又編又導，一天只睡三四個小時，終于，這位年僅18歲的小伙子累倒了，再也沒有起來。周恩來、董必武、鄧穎超等中共領導人參加了德佑的告別儀式。小燕忘不了，她的這位聰明、活潑、熱情的弟弟，拉著她和父母的手，在生命最后一刻說的一句話：“我不行了，但是你們一定要堅持抗戰(zhàn)到底，最后勝利一定屬于我們�！�
　　她隨母親到醫(yī)院護理那些受傷的八路軍將士，親眼看到他們怎樣忍受沒有麻藥的痛苦，敬佩他們堅毅的品質。那時，她不懂馬克思主義，但是她心里有一種樸素的想法：共產(chǎn)黨是好人，只有共產(chǎn)黨才能救中國。
　　1949年，周小燕應邀赴北京參加第一屆全國文代會。周恩來看到周小燕關心地問：“德佑的墳前豎碑了沒有？”小燕回答：“沒有�！敝芏鱽碚f道：“像他這樣一位青年，離開優(yōu)越的環(huán)境，參加我們的隊伍，真不容易，應該為他豎一塊碑�！闭劦綖閲�捐軀的小弟，小燕很激動。她想，自己也沒有為黨做什么事，卻被選為代表，參加這樣一個重要的會議，很慚愧。她把這個想法說了出來。周恩來說道：“革命不在遲早，只要站在人民這一邊就好。你要多向你的弟弟學習�！毙⊙嗪芨袆樱汗伯a(chǎn)黨這樣一位大官如此親切隨和，打心眼里敬佩。她下了決心：好好干，也要加入中國共產(chǎn)黨�；貋砗�，她向黨組織表達了自己的愿望。
　　1956年3月，周小燕成為中國共產(chǎn)黨的一分子。近半個世紀過去，在她家的客廳，記者問道：“這么多年來，你對共產(chǎn)黨的信念，有沒有動搖過？”“沒有，從來沒有�！彼龍远ǖ鼗卮鸬�。十年動亂中，她也被批被斗，被下放到農(nóng)村，種過地，養(yǎng)過雞，打掃過廁所。她委屈過、痛苦過，但是沒有怨恨過、懷疑過。她說：“我那時經(jīng)常想，周總理還在中央，一切都會過去的。就像在黑暗中看到一線光明那樣，等待著陽光普照的那一天�！�
　　如同她當年相信共產(chǎn)黨能救中國，今天她同樣相信共產(chǎn)黨能建設好中國。她說：“共產(chǎn)黨是在一片廢墟上建設新中國的。剛解放時，不是就有人說共產(chǎn)黨領導不好，不出一年就會滾蛋�？墒�，沒幾年我們連妓女也改造好了，真是揚眉吐氣啊。現(xiàn)在，國家建設得越來越好，人民生活有了很大改善，國際地位大大提高。我經(jīng)常想到我的父親，想到我的弟弟，想到那些先烈。我比他們幸運，一個強大的中國，他們沒有看到，我看到了。我是一個從舊社會過來的人，就是在這樣的對比中來認識共產(chǎn)黨、相信共產(chǎn)黨的。并且以成為她的一員而自豪�！�
　　“我不能承受沒有學生的生活”
　　非典時期，上海有些高校停止了一切課程教育。一天，靜寂的上海音樂學院黨委辦公室電話響了。電話那端傳來周小燕痛苦的聲音：“張書記，我難受死了。我不能承受沒有學生的生活，他們就是我的生命啊�！�
　　1949年，周小燕踏進上海音樂學院的大門，從一位花腔女高音歌唱家成為聲樂系教授。從此，她的生命與學生聯(lián)在了一起。
　　“學生是她生命中的唯一�！敝�名男高音歌唱家、上海歌劇院副院長魏松說。魏松是1973年進入上海音樂學院的，師從周小燕。他不能忘記，那時“動亂”沒有結束，老師冒著被批斗，被逐出教師隊伍的危險，在下課后把他和另一名學生羅魏領到自己家中，拉上窗簾，把耳朵貼在留聲機聲上，傾聽那幾張沒有被抄走的法國舊唱片。這個從部隊來的小伙子，正是從這里開始得到了西洋音樂的啟蒙。從而成為“當今世界最優(yōu)秀的男高音”、法國巴黎國際聲樂比賽評委。
　　顧欣，著名男高音歌唱家、江蘇省藝術劇院院長。他對記者說：“周老師這個人，就是為事業(yè)而生，為事業(yè)而活的。”1989年，成立不久的周小燕歌劇中心北上南京，與江蘇省歌舞劇院合演意大利著名歌劇《弄臣》。這是亞洲地區(qū)第一次上演這出世界歌劇精品。已經(jīng)73歲的周小燕，每天都在排練場。那天，她邊后退邊與學生說著戲，腳底一滑摔倒在地。她被診斷為大腿股骨骨折。這時候，大家都擔心她受得了嗎？她卻自責給大家添麻煩，擔心地說：“《弄臣》要弄勿好了�！彼龥Q定不離開南京，就在當?shù)刈鍪中g。9寸長的鋼針打進了她的大腿內(nèi)。沒幾天，她就將演員一個一個叫到了病房，一個一個地輔導。演出那天，她搖著輪椅來了，悄悄地在觀眾席邊的走道上看。幕間休息，觀眾們發(fā)現(xiàn)了她，立即擁上來。演出結束，她被人們推上了舞臺。臺上臺下掌聲一片，歡聲一片。顧欣說：“這就是周老師，她的精神、品格，一直感染著我，影響著我�！�
　　1984年夏，世界247名歌唱好手云集音樂之都奧地利維也納，爭奪第三屆國際歌唱家聲樂比賽的桂冠。中國派出了4名選手，作為領隊與教練，周小燕與他們同行。過五關斬六將，中國選手全部站在決賽臺上。最終花落誰手？當評委報出中國男高音張建一和中國女中音詹曼華同獲第一名時，全場沸騰了。張建一是周小燕的學生。眾目睽睽之下，他一下?lián)湓诹死蠋煹募缟�。他也感覺到老師的身體在顫動，貼著老師的耳朵，激動地說：“老師，謝謝您，今天是我30歲生日，我該怎樣報答您啊�！睆埥ㄒ辉瓉硎钦憬�湖州玻璃廠的一名工人。是周小燕，將這位沒有一點樂理知識的青年人，培養(yǎng)成世界一流的歌唱家。
　　在周小燕一長串學生名單中，先后獲得法國第41屆圖魯茲國際聲樂大賽、多明戈世界歌劇大賽、挪威宋雅王后國際聲樂大賽第一名的廖昌永，是一位赤著腳走進上海音樂學院的農(nóng)家孩子。他記得，第一次在校門口見到周小燕，緊張的心怦怦亂跳，“嚇”得逃到馬路對面，連照面也不敢打。他不僅鋼琴、樂理基礎差，而且一開口就有濃濃的四川口音，這是學聲樂的大忌。周小燕把他帶回家，一句一句糾正。廖昌永學習十分刻苦，進步很大，本科畢業(yè)后，又成為周小燕的研究生。在廖昌永心中，周小燕不僅是自己的老師，更是母親、朋友。因此，他在功成名就的今天，在眾多演唱場合，最愛唱的一首歌是《老師，我總是想起您》。
　　1996年，周小燕的老伴、著名電影導演張駿祥病逝。他們在美國的一雙兒女回來奔喪。臨走那天，兒子看到瘦弱的母親在沙發(fā)上直掉眼淚，心中很是不忍，就動員母親和他們一起去美國。可周小燕不答應：“我不去。我的學生都在這里，我去那里干什么！”還有一幕始終在兒子的眼前：20多年前他在上海開公交車。正好，他開的這條線路，經(jīng)過上海音樂學院。一天，他開著車，看到母親推著自行車正與學生高曼華在路邊說著什么。他一圈開回來，發(fā)現(xiàn)母親還在與高曼華說話�；氐狡瘘c站，他再開車上路，母親和學生還在那兒，談興正濃。
　　“我想來想去，不知道我先進在哪里”
　　在周小燕客廳的墻上，掛著一行草體字：以真為美。真，是她為人為藝中最最看重的一個字。這個真，是一種質樸，一種境界。當有人贊揚她培養(yǎng)了那么多優(yōu)秀學生時，她說：“如果說功勞，我最多只有三分之一。另外的一大半是學生本人的努力和其他老師及社會的幫助�！�
　　其實，她不是一個追求結果的人，她喜歡和欣賞的是工作的過程，任何事都是這樣。這是一件很小的事：一根繩子打了死結，怎么解也解不開，兒子就拿起剪刀，想剪掉算了。她看到了，連忙說：“你不要剪，我來解�！庇谑�，她繞來繞去，終于把繩子解開了。在教學上，她看重的是教的過程，學生能不能從自己這里學到什么，而不是他們在以后獲得了什么。所以，她多次對人說：“廖昌永成功了，張建一成功了，魏松成功了，他們能夠為國家爭光、做事是最重要的。至于是哪些老師把他們塑造出來的，我周小燕在其中起了什么作用，這并不重要�！�
　　當今，很多人，一出了名就貨幣化了。周小燕這個名字，在國際聲樂界可以說輝煌了大半個世紀。但是，過去、今天，她都沒有將它貨幣化過，今后更不會。她教學生不僅不收錢，還拿錢為學生辦音樂會。她的家更是學生免費的教室和旅店。今天，活躍于世界各地舞臺的李秀英，當年就因為生活困難，在老師家吃住了好幾年。
　　89歲的她，今天仍帶著學生。有一位學生挺幸福地對旁人說：“我是周小燕老師的關門弟子�！彼�聽到后，問他：“我什么時候說過，你是關門弟子？”“那么，老師，您什么時候關門？”學生問道�！暗任疑w棺的那一天�！彼�回答道。她對記者說：“我是終身教授，就一定要教到再也爬不起來�！�
　　幾年前，她重回武漢東湖，尋訪弟弟的墓。一切都變了，弟弟的墓怎么也找不到了。她的心里空落落的。她又一次感到自己是那么的“收支不平衡”：沒有付出什么，卻得到了許多。想想這些長眠于地下的烈士，他們得到了什么？什么都沒有。
　　當她接受記者采訪時，第一句話就說：“我昨天想了一夜，不知道我先進在哪里。我是一名教師，教學生是我分內(nèi)的事。我這一生也就做了這么一件事。我也看過報紙上關于其他先進人物的報道，他們的事跡都是很感人的，但是我沒有啊，我很平凡。我現(xiàn)在能夠做到的就是向他們學習，讓自己的形象對得起共產(chǎn)黨員這個稱號�！�
　　2005年6月12日，中國電影音樂獎頒獎晚會在上海舉行。作為頒獎人，周小燕來到現(xiàn)場。“周老師”“周奶奶”……200米長的紅色地毯旁，觀眾發(fā)現(xiàn)了款款而來的她，立即歡叫起來。她走進會場，郭蘭英、李雙江……一個個親切地擁抱她，久久不放。叫道：“周老師好�！北弧叭印痹谝慌缘膬鹤�，見到這一場景，激動萬分。他對記者說：“母親是對的。在這里，她有比金錢更重要的人生價值�！�