10月12日，中國(guó)現(xiàn)代作曲家室內(nèi)樂作品音樂會(huì)在北京音樂廳舉行。嚴(yán)肅音樂的10月狂歡——第九屆北京國(guó)際音樂節(jié)上，這是惟一的一場(chǎng)中國(guó)作品音樂會(huì)。

    不僅如此，葉小綱、譚盾、郭文景、瞿小松、張麗達(dá)、陳怡、周龍，參演的7位作曲家，都是中央音樂學(xué)院77級(jí)作曲系的畢業(yè)生。這不是巧合，而是一場(chǎng)精心策劃的同學(xué)聚會(huì)。

    《你別無選擇》20年再聚首

    沒有比這更炫的同學(xué)會(huì)了。

    當(dāng)年，陳凱歌他們電影學(xué)院78級(jí)的畢業(yè)十年同學(xué)會(huì)，固然也是風(fēng)云際會(huì)、慷慨激昂，但畢竟不可能現(xiàn)場(chǎng)輪著每人放一部電影。顯然，作曲系同學(xué)歡聚和碰撞的方式更內(nèi)斂，也更激情。對(duì)照他們青年時(shí)代在劉索拉小說《你別無選擇》里的文本形象，又多了幾分戲劇化色彩。

    1985年出版的這部中篇小說，幾乎是其后五年間所有大學(xué)生和文學(xué)青年的必讀之物。書里那群才華橫溢、放誕反叛、個(gè)性極端的人物原型，就是10月12日這場(chǎng)超級(jí)同學(xué)會(huì)的主角。

    在為音樂會(huì)舉辦的新聞發(fā)布會(huì)上，那些20年前除了天分和瘋狂一無所有的窮學(xué)生們，如今個(gè)個(gè)頂著國(guó)際成功人士的光環(huán)現(xiàn)身會(huì)場(chǎng)。當(dāng)年的“四大才子”中，瞿小松的外號(hào)叫“狼”，現(xiàn)在有著光鑒的禿頂和溫柔的胡子，一副平和隱者的尊容；葉小綱，受女生歡迎的“靚仔”，今天的全國(guó)政協(xié)委員，念發(fā)言稿駕輕就熟；曾因?yàn)樗阶越Y(jié)婚在快畢業(yè)時(shí)被勸退的猛人郭文景，已從中央音樂學(xué)院系主任位置卸職幾年，圓溜溜的肚皮擋不住大開大闔的才子樣；另一名才子譚盾眼下在少林寺忙活新“概念”。一班熟得不能再熟的同學(xué)們，裹挾著時(shí)光和彼此的秘密而來，端莊地面對(duì)著新聞界，并沖臺(tái)下一位特殊的女士投去微笑，她就是這場(chǎng)聚會(huì)的始作俑者，他們的同窗劉索拉。

    2003年，德國(guó)柏林世界文化中心邀劉索拉策劃一場(chǎng)音樂會(huì)，這場(chǎng)“假公濟(jì)私”的同學(xué)會(huì)于是有了種子。2006年4月，德國(guó)舉行的中國(guó)文化節(jié)期間，由德國(guó)現(xiàn)代室內(nèi)樂團(tuán)排演了這場(chǎng)主題為《你別無選擇》的音樂會(huì)，在德國(guó)各地進(jìn)行了四場(chǎng)巡演。首演時(shí)劉索拉哭了。

    這次，同學(xué)張麗達(dá)受托為音樂會(huì)寫了一部新作品《線和激情》。在為作品寫的文字中，張說：“我們?cè)�在操�?chǎng)上圍成一圈玩貼膏藥的游戲，幽默而瘋狂地追趕�！薄叭缃裎覀兌紝�(shí)實(shí)在在地站在大地上，這樣地欣賞著彼此�！薄案鞣N樂器不同性格的突出演奏，正是我全體同窗的影子�！�

    成功并失敗的音樂現(xiàn)場(chǎng)

    這場(chǎng)不同尋常的充滿了感情和紀(jì)念意義的音樂會(huì)，作為同學(xué)會(huì)注定令人贊嘆，而作為音樂現(xiàn)場(chǎng)，觀眾的反響如何呢？

    鄭劍是一名剛工作的大學(xué)畢業(yè)生，因?yàn)榕既坏昧速?zèng)票來的。這是他平生第一次看現(xiàn)代音樂的演出，也是第一次聽到那些作曲家的作品。上學(xué)的時(shí)候，他經(jīng)常去看搖滾現(xiàn)場(chǎng)，也曾經(jīng)嘗試過一次看古典，但是在劇場(chǎng)睡著了，以后就沒敢再試。

    鄭劍從頭至尾全神貫注看完演出，整場(chǎng)音樂會(huì)的可聽性讓他吃驚�！拔乙詾闀�(huì)睡著或者難聽得坐不住，可事實(shí)上完全不是這樣。比起我在酒吧聽過的一些實(shí)驗(yàn)性的聲音作品，這些絕對(duì)算是音樂啦�！编崉ψ罡信d趣的作品是陳怡的《氣》，和瞿小松的《草書》�！拔矣X得這兩個(gè)作品的名字應(yīng)該換換，聽起來陳的更“草書”，瞿的“氣”若游絲又連綿不斷。還有那個(gè)譚盾的‘7654321’，有點(diǎn)像晴雯撕扇，用得新奇�！�

    可對(duì)樂評(píng)人劉雪楓來說，這個(gè)夜晚就不那么對(duì)頭了。劉雪楓是在最后一曲《鐘鼓樓》結(jié)束之前退場(chǎng)的�！拔矣X得心里很不是滋味�！蹦翘熘�后，每當(dāng)他想要形容一個(gè)東西不倫不類或者有某種說不清的尷尬的時(shí)候，就會(huì)說：“就像那晚的演出�！�

    劉是沖著中國(guó)最高水平的現(xiàn)代音樂作品而去的。私底下，他和當(dāng)晚的一些音樂家是很好的朋友，德國(guó)樂手的演出質(zhì)量很高，但是作品讓他失望�！跋鄬�(duì)來說，從靈感講，譚盾的不錯(cuò)。如果樂思發(fā)展再扎實(shí)一點(diǎn)，結(jié)構(gòu)再緊湊精練一點(diǎn)，更好。葉小綱的《馬九匹》是他最有名的室內(nèi)樂，但是舊作，放在10年前還是很可以的。張麗達(dá)的雖然是新作，技術(shù)上很出色，標(biāo)準(zhǔn)的貝爾格和威伯恩的風(fēng)格，而且有自己的擴(kuò)展，但今天聽這樣的東西還是覺得老。瞿曉松的作品里靈感偶爾出現(xiàn)，但對(duì)中國(guó)文化的理解過實(shí)。周龍、陳怡，都是曾經(jīng)不錯(cuò)的，再進(jìn)步很難。最煩是郭文景的《為六面鑼而作》。中國(guó)作曲家太喜歡在打擊樂上做文章，我對(duì)這有看法。打擊樂高手的表現(xiàn)力永遠(yuǎn)是你無法想象的，作曲家把注意放到這上邊完全沒有意義�！眲⒀�楓表示，從亮相作品看，這個(gè)音樂會(huì)應(yīng)該早十年來做，那就意義不一樣了。

    而最終使單純對(duì)作品的失望演變成尷尬的，是音樂會(huì)那種隆重?zé)崃�、彈冠相慶的氣氛。劉只怕這次演出所形成的興奮，又夠中國(guó)音樂家們“致幻”半年。（來源：中國(guó)新聞周刊 作者：曹紅蓓）