《塔木德》作為繼《圣經(jīng)》之后的最重要著作，就是由3～6世紀的猶太學(xué)者在以色列和巴比倫寫成，是注釋猶太生活各個方面最全面的著作，其中有許多篇幅論及塔木德時代猶太音樂活動。這古老的猶太音樂回聲，以宗教圣歌的形式流傳了下來。這些圣歌建立在變化的基礎(chǔ)之上，波動、搖擺不定，但仍有清晰的輪廓。這種源自原始猶太教堂歌曲的古老旋律后來被早期的基督教堂音樂所取代，但在早期基督教堂的音樂中也保留了猶太宗教圣歌的諸多成分。

　　雖然猶太人散居世界各地，但在他們的民歌中保留著某種猶太民族特有的元素，那就是憂郁、簡約、傷感、浪漫、可塑性和細膩性。猶太人特別擅長變化運用外國音樂元素并使之成為猶太音樂元素。他們在運用外國音樂素材時，通常能夠?qū)⒆约禾赜械牧?xí)慣注入到外國音樂的元素中，從而對其進行重構(gòu)。比如意第緒語言，就采用了德國南部、斯拉夫、希伯來甚至拉丁語詞匯，從而派生出一種全新的句法、文法。猶太民歌最引人注目的特點是其自然小調(diào)音階。這種自然小調(diào)音階并不是那種導(dǎo)音在第七級上，一個八度以內(nèi)只有一個小二度的自然小調(diào)，而是在一個八度以內(nèi)只有一個大二度的‘自然小調(diào)。即我們得到的是c音、D音，而不是升D音。過去有些學(xué)者認為，這種表現(xiàn)猶太音樂特征性格的晃動的“增二度”屬于“吉普賽音階”的范疇，而實際上，這種“哭泣的、多愁善感和溫順的增二度”旋律音調(diào)，在散居的猶太民族音樂中扮演著十分重要的角色。

　　猶太人最喜歡用的樂器是小鈴鼓，此外常用的樂器有豎琴、七弦琴、簫、長笛、鐃鈸、號角、號筒等。絲弦的樂器適合于表現(xiàn)纏綿、憂郁、悲傷、哀怨等細膩優(yōu)美的情感，而吹奏的樂器適合于表現(xiàn)高亢、歡慶、凄厲、憤激、沖突等強烈奔放的情感。制作樂器的人都有一定的音樂素養(yǎng)，如摩西曾受命制作了兩支精美的銀號筒。

　　大衛(wèi)是著名的音樂家，作過兩首哭祭亡靈的詩歌，這就是哀歌《大英雄何竟死亡》和《我兒押撒龍啊》。大衛(wèi)不僅制造樂器，還親自為圣詩譜曲，教唱、領(lǐng)唱，并建立了龐大的音樂機構(gòu)，在他的宮廷中有24位精通音樂的專家(如《詩篇》中提到的當(dāng)時著名的伶長耶杜頓)，有288位訓(xùn)練有素的音樂工作者，分別負責(zé)不同方面的工作，而大衛(wèi)本人則是這個龐大王室樂隊的組織者和總指揮，他為發(fā)展和普及音樂做出了突出貢獻。大衛(wèi)的兒子所羅門王的情歌則流傳下來成了《圣經(jīng)》中的《雅歌》�？梢詳喽ǎ�《舊約》時期的希伯來音樂已是猶太教宗教生活中不可缺少的組成部分，這也培養(yǎng)和陶冶了猶太人的聽覺素質(zhì)。

　　猶太音樂有許多不同的進行曲，這些具有細微音調(diào)特點的進行曲能夠表現(xiàn)完全不同的情緒和感受。這些細微之處，對于非猶太人來說可能理解是一樣的，但是對于猶太人的感覺來說，卻是完全不同的。猶太音樂中的進行曲特點在于：第一，這些進行曲不是單一的、古板的，而是非常多樣的。它表現(xiàn)了各種不同的心境與情緒，從沉重緩慢的葬禮進行曲到暴風(fēng)雨般的激情噴發(fā)，從充滿活力的意大利歌劇般的詠嘆到夢一般的歌唱性旋律，仿佛上帝的光環(huán)普照心靈，寧靜而安恬。第二，這種旋律既不能稱為純大調(diào)，也不能稱為純小調(diào)，而是在大調(diào)和小調(diào)間上下浮動，我們可以稱之為“古調(diào)”。第三，兩條旋律在低音區(qū)持續(xù)相同一段時間后，會突然急速跳進，這種急促的跳躍往往尾隨著一個女高音部的重復(fù)，或一個由小音程分解派生出來的四音列。第四，短小部分的動機，往往是一些碎小旋律的強制性重復(fù)。

　　在現(xiàn)代猶太作曲家的作品中，不但反映了音樂理論與實踐的重大變革與整個社會經(jīng)濟、文化及哲學(xué)變革的關(guān)系，也體現(xiàn)了音樂作品釋義的不確定性與人類尤其是猶太人漂泊命運的內(nèi)在聯(lián)系。比如，我們在門德爾松的《e小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》中，可以很明晰地聽出那出自無意識間流露出來的猶太音調(diào)，不僅僅體現(xiàn)在某一細節(jié)上，而是體現(xiàn)在整部作品中。協(xié)奏曲由短小的旋律短句開始，這些短句多次重復(fù)，這些多次重復(fù)的短小旋律，以一種不可抗拒但又急促的情緒出現(xiàn)。

　　在這里，陰暗、悲傷的音樂形象，非常沖動，仿佛一個不情愿的靈魂，一個沖破了意愿與原則的潛藏的記憶，讓人聯(lián)想起霍夫曼斯托的詩句：“長久被遺忘了的人們的厭倦，總不能從我的眼中抹去，遠處墜落的沉寂的星星，趕不走恐懼的靈魂�！蓖瑯樱�我們在馬勒的音樂中也感受到強烈的猶太音樂元素。馬勒稱自己“在奧地利人中是波西米亞人，在德國人中是奧地利人，在世界各地是猶太人。無論走到哪里都不受歡迎，到處都沒有歸屬”。馬勒在《第二交響曲》最初的設(shè)想中把末日審判表現(xiàn)為權(quán)威的徹底顛覆和絕對平等的確立，“沒有偉大，也沒有渺小。當(dāng)死者復(fù)活時，他們走在大街上，國王也好、乞丐也好、虔誠的教徒也好、流氓無賴也好，都走在一起”。在這里，是夜鶯的歌聲帶來了末日的審判，而樂曲中復(fù)活的信號，似乎又隱喻著猶太復(fù)國主義的夢想。

      本文作者為余冰，請勿將本文用于商業(yè)用途。