文學(xué)與音樂，猶如孿生姐妹。很多作家都是樂迷，寫過很多與音樂有關(guān)的著作，如羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，肖復(fù)興的《音樂筆記》，余華也是其中之一。手中正讀的這本《間奏：余華的音樂筆記》(江蘇文藝出版社2013年10月出版)，收錄了這位古典音樂發(fā)燒友的音樂筆記，那些文學(xué)與音樂間奏中的溫情，讓人愛不釋手。

　　《間奏》這本書，收錄了余華關(guān)于音樂的隨筆，是音樂與文學(xué)相融合的產(chǎn)物，體現(xiàn)了藝術(shù)是相通的這一特質(zhì)。全書主要包括了音樂的敘述、高潮、肖斯塔科維奇和霍桑、《第七交響曲》和《紅字》、靈感、否定、色彩、字與音這幾個部分。余華用他的敘事天賦，為我們講述音樂的激情與溫柔、藝術(shù)的糾葛與羈絆，讓我們意識到在那些響亮的名字后面，還有一些害羞和傷感的名字，這些名字所代表的音樂同樣經(jīng)久不衰，比如貝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、柴可夫斯基……而這也體現(xiàn)著余華的音樂口味。

　　余華用小說家的視角和語言，與世人分享他對音樂旋律與節(jié)奏的理解和感受。比如莫扎特為唐納·安娜寫的一段音樂使他很吃驚，“它出現(xiàn)在第二幕抒情的女高音唱段上，這是一首令人悲慟欲絕的歌曲，其中愛情的詩句是用悲傷和淚水表現(xiàn)的。但是這段歌唱卻是用可笑的、不合適的樂句來結(jié)束。人們不禁要問，同一個人怎能同時寫出兩種互不相容的東西呢?唐納·安娜好像突然把眼淚擦干，變成了一個粗俗滑稽的角色”。讀后不禁讓人感嘆，余華已經(jīng)完全融入了音樂的內(nèi)涵之中，與音樂同悲，同喜，同哭，同樂。

　　余華的音樂隨筆大多寫自己對音樂的感覺，這種感覺是通過比較來表現(xiàn)的。當(dāng)余華寫勃拉姆斯的音樂時，他會拉上李斯特、瓦格納作陪襯，再拿巴赫、貝多芬等進行烘托，由此比較出勃拉姆斯的主要特點。他寫肖斯塔科維奇時，竟然拉上了霍桑，一開始讓人覺得不可思議，隨著他娓娓道來，我們也漸漸感受到了兩者的共通點。余華對肖斯塔科維奇和霍桑的比較是非常得意的，一連寫了三篇，包括《第七交響曲》和《紅字》的比較，這是典型的文學(xué)和音樂的“通感”。

　　余華的音樂視角，是欣賞者的視角，是作為作家的欣賞者的視角。《間奏》很有可讀性，因為余華知道如何運用文字的力量，來表達對音樂的種種看法�！斑@是羅斯特羅波維奇的大提琴和塞爾金的鋼琴。旋律里流淌著夕陽的光芒，不是熾熱，而是溫暖。在敘述的明暗之間，作者的思考正在細水長流，悠遠而沉重。即便是變奏也顯得小心翼翼，猶如一個不敢走遠的孩子，時刻回首眺望著自己的屋門……”余華富有個人特色的文學(xué)語言，也貫穿在他的音樂隨筆中，并且用音樂來表達他小說寫作的一種理想。

　　余華在傾聽音樂時，是在聽音樂自我訴說的故事，在領(lǐng)會其中的精神，這些表明了余華的音樂敏感與藝術(shù)天賦。在余華看來，音樂的敘述和文學(xué)的敘述，都暗示了時間的衰老和時間的新生;它們都經(jīng)歷了情感的跌宕起伏，以及高潮的推出和結(jié)束時的回響。音樂中的強弱，如同文學(xué)中的濃淡之分;音樂中的和聲，就像文學(xué)中多聲部的對話和描寫;音樂中的一些華彩樂章，就像文學(xué)中富麗堂皇的排比句。不同的是，文學(xué)的道路仿佛是在地上延續(xù)，而音樂的道路更像是在空中伸展。余華用第三只眼睛看音樂，看出了和常人不同的感覺。

　　無論如何，在《第七天》的喧囂之后，《間奏》是一本安靜的書。音樂給了余華愛的思想，從而影響了他的文學(xué)觀念;音樂激發(fā)了余華的創(chuàng)作靈感，使他找到了獨特的出場路徑;音樂影響了余華感知世界的方式，從而導(dǎo)致他敘事風(fēng)格的變化。不過，用文字來描寫音樂，總會給人一種理性不足而感性有余的印象。(河北日報/張光茫)