北方的金秋十月，那種遼闊的金質(zhì)感覺(jué)，似乎完全濃縮到深圳的金樹(shù)大廳了。帕爾曼的額頭與鄭京和的眸子，剛在這個(gè)金梁金柱的空間粲然掠過(guò)，接踵而至的深交秋冬音樂(lè)季，便再度打出“名人名作”的金字招牌。名人的號(hào)召力在于票房。而美國(guó)的指揮家唐納德·波特諾伊、意大利單簧管演奏家克勞迪奧·曼蘇蒂，他們的國(guó)際知名度如何與兩位小提琴大師比肩?

　　然而，最近在深圳音樂(lè)廳的這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的上座率卻是以往鮮見(jiàn)的。深圳觀眾最期待的還是這位美國(guó)指揮家唐納德·波特諾伊。

　　演出前，曾聽(tīng)說(shuō)波特諾伊是美國(guó)的一線指揮，也是國(guó)際上公認(rèn)的最具活力且靈感四射的指揮家。然而，在網(wǎng)上查過(guò)他的相關(guān)資料，卻微乎其微。顯然，他與切利·比達(dá)克、阿巴多、卡洛斯·克萊伯、羅杰·諾靈頓、小澤征爾等我所喜歡的一流指揮大師不可同日而語(yǔ)。

　　然而，這位紳士老者，莊嚴(yán)而自信地從臺(tái)側(cè)朝我們走來(lái)。他的臺(tái)步有著足夠的老邁，粗憨的上身帶著松弛的沉重，讓他不僅緩慢而且吃力。尤其面對(duì)觀眾期待的熱烈掌聲時(shí)，他跟不上觀眾的節(jié)奏。

　　神奇出現(xiàn)在平靜之中。說(shuō)成淡定也未嘗不可。他一派淡雅從容，指揮棒在他手里像根細(xì)針，而他的指法在精致中透出靈性。他以穿針引線的方式，平穩(wěn)地在樂(lè)隊(duì)各聲部間縫補(bǔ)綴聯(lián)。僅從開(kāi)場(chǎng)之后的瞬間表現(xiàn)中，他讓我聯(lián)想到三位指揮家：切利畢達(dá)凱、羅杰·諾靈頓、尼米·雅爾維。

　　波特諾伊在孤寂而清高中包裹的自信，甚至面部有種嚴(yán)酷的莊重感。這點(diǎn)極像切利·比達(dá)克。他那一頭閃亮的華毛也與切利·比達(dá)凱如出一轍。切利曾經(jīng)與富特文格勒共同駕馭柏林愛(ài)樂(lè)的戰(zhàn)車所向披靡，只不過(guò)富特文格勒身后卡拉揚(yáng)的橫空殺出，將切利封殺，絕不允許他靠近柏林愛(ài)樂(lè)半步。年輕氣盛的切利原本指揮風(fēng)格狂放恣肆，不知是否由于這種“重創(chuàng)”，而導(dǎo)致歸隱山林般的平靜淡雅，尤其當(dāng)看到他晚年指揮布魯克納第八交響曲時(shí)，泰然端坐，將指揮棒輕輕點(diǎn)動(dòng)，雖看不出活力與生氣，卻能感受到一股來(lái)自天地之神靈環(huán)繞四周，使得樂(lè)隊(duì)被一種圣潔的靈性包裹著。在這種包裹中，彼此得以升華。他稱得上一塊指揮臺(tái)上的豐碑。

　　從氣度方面，波特諾伊頗像羅杰·諾靈頓。見(jiàn)識(shí)這位英國(guó)爵士的風(fēng)采是在舒曼第二交響曲拍成的那部故事片中。他很本色地?fù)?dān)任著指揮角色。那時(shí)候他一身耀眼的帥氣，何止翩翩風(fēng)度�？烧l(shuí)能想到此后的日子里，他會(huì)遭受皮膚癌與腦瘤的雙重折磨，九死一生。當(dāng)他在前年如夢(mèng)般出現(xiàn)在深圳音樂(lè)廳指揮斯圖加特廣播交響樂(lè)團(tuán)時(shí)，他將樂(lè)隊(duì)進(jìn)行古典式的站姿排列，而海頓老爹的作品在他的詮釋中還原了純正的古典味道。目睹他完全蒼老虛漲了形體，不免心酸。但他的指揮魅力依然讓粉絲們癲狂，有人稱他為“指揮臺(tái)上一座耀眼的燈塔”。

　　認(rèn)識(shí)一位指揮，是由外而轉(zhuǎn)內(nèi)的。波特諾伊發(fā)胖而笨拙的形體，瞬間可以在音樂(lè)中變得靈動(dòng)起來(lái)，尤其上肢、頸部，有著神奇的靈動(dòng)與敏捷，那些部位的語(yǔ)言，是天才的標(biāo)志，這與歲月的僵硬形成強(qiáng)烈反差。在這一點(diǎn)上，他堪比出生于愛(ài)沙尼亞的指揮家尼米·雅爾維。對(duì)雅爾維印象，源自他大病初愈后的2006年，指揮的柏林森林音樂(lè)會(huì)。他一身白色西服，點(diǎn)綴藍(lán)色手帕——這是構(gòu)成愛(ài)沙尼亞國(guó)旗的主色。也許是他在上世紀(jì)80年代初便定居美國(guó)，在多年離鄉(xiāng)生活中，他以自己特有方式傳達(dá)著他對(duì)故鄉(xiāng)的思念吧。

　　隨著音樂(lè)會(huì)的深入，尤其到了下半場(chǎng)的德沃夏克《第八交響曲》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了波特諾伊這位多年擔(dān)任匹茲堡交響樂(lè)團(tuán)和匹茲堡歌劇院音樂(lè)總監(jiān)、指揮的博士，與雅爾維有著更多的不同之處。他沒(méi)有雅爾維的夸張般表達(dá)，他也沒(méi)有雅爾維那般強(qiáng)烈色彩，但他比雅爾維更內(nèi)斂，也更具內(nèi)心的張力。他對(duì)樂(lè)隊(duì)有著更加精致的點(diǎn)化：那是以小提琴的指法提示的。這是他的特殊符號(hào)，源自他曾經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)的小提琴演奏家。我坐的位置與舞臺(tái)左側(cè)的第一小提琴隊(duì)例屬同一視角，他在引領(lǐng)小提琴時(shí)，傾動(dòng)上身，左手呈揉弦狀，盈顫著示范。而每每這時(shí)，弦樂(lè)的聲色便有了奇妙的變化。如春風(fēng)吹起金色麥浪，起伏出詩(shī)意的美妙情境。德沃夏克的“第八”屬他的性情之作，被稱作“交響詩(shī)式的交響樂(lè)”。而作品中綿延的波希米西意味氣韻，在第二樂(lè)章的慢板中，讓波特諾伊的指揮棒變成一支靈性之筆，一撇一捺間，寫(xiě)出了他自己心中的鄉(xiāng)間詩(shī)行。到了第三樂(lè)章，他已經(jīng)光彩耀目了，這為第四樂(lè)章的德沃夏克式的輝煌抒情早已埋下壯麗的伏筆。因而，他這位名氣并不十分顯赫的指揮家，卻在深圳的夜晚，留下了一片顯赫的贊譽(yù)。觀眾叫喊著返場(chǎng)。而他微笑著、老邁著，辛苦地一次次返場(chǎng)，卻不肯再加演一首。這使一位交響樂(lè)發(fā)燒友不滿，他向樂(lè)團(tuán)提出建議，他說(shuō)柏林愛(ài)樂(lè)都會(huì)在一場(chǎng)演出之后，為答謝觀眾而加演安可《柏林的空氣》，為什么你們深交不加演?

　　這位熱心觀眾有所不知，這哪里是深交的事情，這是指揮的個(gè)人風(fēng)格。我聽(tīng)過(guò)許多鋼琴大師的現(xiàn)場(chǎng)演奏，他們個(gè)性不同，有人會(huì)因情緒高漲一連加彈好幾首安可，而有人堅(jiān)決不放口，無(wú)論你臺(tái)下怎樣翻江倒海，他一次次彎弓折腰，就是不肯再坐在琴凳上。傅聰是這樣、安東·克迪是這樣，巴什基羅夫亦是如此。牛吧?

　　古典大師們牛點(diǎn)兒，總比俗點(diǎn)兒更具“范兒”吧。

　　好在，波特諾伊并非是“牛人”，他在排練時(shí)很親切的。深交的樂(lè)手們很喜歡他，因?yàn)樗麑?duì)自己要求非�？量�，他會(huì)花大量時(shí)間背總譜，卻在排練時(shí)，十分節(jié)省著隊(duì)員們的時(shí)間，他一天只排一節(jié)(半天)。在樂(lè)手們看來(lái)，這樣的指揮才是大師級(jí)的，而一些相對(duì)年輕的指揮，是靠全天排練讓樂(lè)手們陪著指揮練習(xí)曲目。這肯定是蹩腳的指揮。

　　還應(yīng)補(bǔ)充一點(diǎn)：波特諾伊有著很深的中國(guó)情結(jié)，他的父輩曾在哈爾濱生活過(guò)。他的律師兒子在中國(guó)開(kāi)辦了律師事務(wù)所，目前已分設(shè)在四個(gè)主要城市，而他的兩個(gè)孫子都在專攻漢語(yǔ)。他曾被中國(guó)歌劇院交響樂(lè)團(tuán)、哈爾濱交響樂(lè)團(tuán)聘為首席客席指揮。他還指揮過(guò)中國(guó)愛(ài)樂(lè)和國(guó)交等交響樂(lè)團(tuán)。他認(rèn)為跟深交的合作非常愉快。直到次日上午飛往美國(guó)之前，他還跟一位中央音樂(lè)學(xué)院的指揮家通電話，感嘆深圳之行如此美好，就像深圳的金秋天氣，和美怡人，他還希望再來(lái)鵬城金樹(shù)大廳。(深圳特區(qū)報(bào)/劉元舉)