賴秀薇仍記得30年前從惠州歌舞團調(diào)入夏里巴音像出版公司做編輯時的情形!澳鞘1983年,整個唱片業(yè)火得不行。要進入音像公司都要憑一些特殊關(guān)系。”進入唱片公司工作,成為當時最時髦最有前途的工作。
改革開放讓人們第一次聽到了港臺流行歌曲。“原來還有這么唱歌的!”賴秀薇和李海鷹都記得當年第一次聽到鄧麗君時的驚訝。“扒”港臺歌曲,找內(nèi)地唱得像的歌手翻唱成了唱片公司最早的盈利方式。傳統(tǒng)音樂行業(yè)里的青年人紛紛投入這個行列。
李海鷹和賴秀薇一樣,也是在1983年入的行,主要的工作就是為中唱和太平洋“扒歌帶”。就像當時的時代氛圍一樣,面對那么多新事物,李海鷹也總是處于興奮狀態(tài)!霸谥谐鏊氖赘璧木幥,可以在錄音棚里面住一個月,當然是很興奮的!”
在人們還對“流行音樂”這個新名詞一知半解的年代,“扒帶子”成了最具有中國特色的音樂流行術(shù)語。據(jù)說,因為容易賺快錢,當時全廣東唱片業(yè)與音樂人都參與了這個工作。之后聞名樂壇的創(chuàng)作人陳小奇、馬小南、陳潔明等人,都是當年的“扒帶”高手。老一輩的通俗歌手如陳明、毛寧等,也都無可避免地扮演過“二傳手”的角色。
值得注意的是,中國的唱片公司從成立開始就沒有版權(quán)意識。每一張唱片的制作,公司基本都是以勞務(wù)費或工資的形式與編曲、制作、歌手結(jié)算,更不會向港澳臺,甚至海外的原創(chuàng)者支付版權(quán)費用。歌手成方圓在一次采訪中就曾回憶,當時自己的一張翻唱碟銷售百萬張,卻只能拿到700元的勞務(wù)費。
這種低成本高收入的模式使唱片業(yè)成為改革開放之初投資回報率最高的行業(yè)之一!爱敃r太平洋一年的純收入和廣州的南方大廈百貨商店相同!”李海鷹回憶說。到1985年,成立僅僅6年之后,太平洋就不僅為廣電總局建起廣東電視臺大樓,還在廣電局的大院里建起了太平洋自己的大樓以及廣電局的宿舍樓等多幢建筑—這些建筑在當時的價值也超過了3億。
“成也蕭何,敗也蕭何!30年后回頭看唱片公司最早的發(fā)展,李海鷹不無感慨地說。在他看來,中國唱片公司前期的迅速發(fā)展與不注重版權(quán)保護相關(guān),后期迅速的敗落也與此相關(guān)。他說,版權(quán)是唱片公司的核心競爭力。歐美公司的版權(quán)意識非常強,這為日后在技術(shù)挑戰(zhàn)下的唱片公司提供了一道屏障。
然而這些都是后話了。在20世紀70年代末到80年代中期的中國,對于包括唱片業(yè)在內(nèi)的許多行業(yè)來說,都是個野蠻生長的年代。人們忙著瘋狂地吸收外來一切新鮮事物,無暇他顧—這就為日后唱片公司的迅速衰敗埋下了伏筆。
危機已悄然出現(xiàn)。
告別浪漫
在賴秀薇的唱片業(yè)發(fā)展年表里,1986年是一個不能跳過的年份。這一年,賴秀薇開始感到了市場的壓力,而在此之前,“唱片公司出什么,市場就能消化什么”。
由于全國各地出現(xiàn)不少唱片公司,產(chǎn)品類目增多,經(jīng)銷商在資金流上無法配合。1986年開始,唱片公司與經(jīng)銷商的合作模式從原先的購銷變成了代銷,也就是說,經(jīng)銷商可以賒賬提貨了,而且賣不掉的可以退貨。這對唱片公司的計劃與管理提出了更高的要求。賴說:“有些公司的退貨率能控制在10%,有些是在20%,還有些甚至高達40%!笔聦嵣,這一改變增加了唱片公司的風險。日后看來,這也成為許多唱片公司迅速倒閉最直接的原因之一。
或許是因為市場的壓力,或許是因為如李海鷹所說的"扒"別人的歌沒成就感”,1986年也是中國內(nèi)地原創(chuàng)流行音樂爆發(fā)的一年。這一年,太平洋推出專輯《為我們驕傲》,實驗性地收錄了包括李海鷹在內(nèi)的7首本地原創(chuàng)歌曲。此外,為紀念世界和平年,百名歌星演唱的《讓世界充滿愛》,以及崔健的《一無所有》都讓中國人沸騰了起來。