晚秋的北京，在南三環(huán)十里河村，一位老人在家中忙碌著各種各樣的“雜事”。等著老人家處理問題的人們魚貫而入，沙發(fā)上還有等待采訪的記者，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘贪才藕茈y看出這是一位身患多種疾病、已經(jīng)89歲的老人，這是音樂界的革命歌唱家王昆。

　　我們的談話時(shí)不時(shí)被電話打斷，“用舞劇伴奏帶?開玩笑”、“白毛女絕對不能穿高跟鞋帶假睫毛”、“中央電視臺(tái)的主持也并不都能勝任舞臺(tái)主持”。在12月7日，在北京人民大會(huì)堂將上演“王昆和她的朋友們”專場音樂會(huì)。放下電話，王昆嚴(yán)肅地說：“觀眾花這么多錢買的票，我們應(yīng)該、必須對得起他們。否則還有下次嗎?不能湊合、不能將就!”

　　離不開的舞臺(tái)

　　兩個(gè)月前，王昆的老伴周巍峙去世。但王昆沒有被悲痛打倒，20天后，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》迎來五十周年紀(jì)念,曾經(jīng)參加過《東方紅》大歌舞首演的她坐輪椅來到后臺(tái)，不顧旁人的勸阻堅(jiān)持走上舞臺(tái)，站著唱完了《農(nóng)友歌》。盡管從后臺(tái)到舞臺(tái)中央只有短短幾步路，但對高齡的王昆來說依舊不輕松。從1964年首演《東方紅》時(shí)唱《農(nóng)友歌》至今，王昆已唱了整整50年。

　　1964年，新中國建國15周年之際，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》以她那氣壯山河的氣勢，展現(xiàn)在首都舞臺(tái)上。王昆在這部舞蹈史詩《秋收起義》一場中領(lǐng)唱《農(nóng)友歌》。農(nóng)村里生，農(nóng)村里長，12歲就面對八路軍和百姓們做抗戰(zhàn)演唱宣傳工作的王昆，對農(nóng)民深有感情，也深知農(nóng)民的偉大!39歲的王昆嗓音嘹亮、氣宇昂揚(yáng)，她在作曲家原有的曲調(diào)上，融進(jìn)了湖南民歌的韻味，這歌聲讓翻身當(dāng)家作主的勞苦大眾心懷激蕩，讓民眾痛感“解放了!”，讓廣大勞動(dòng)人民揚(yáng)眉吐氣!演出結(jié)束時(shí)，周總理走到王昆面前稱贊道：“好哇，王昆，你是20年前《白毛女》，20年后《農(nóng)友歌》啊!”

　　《東方紅》五十周年紀(jì)念演出結(jié)束了，王昆兩腿腫痛，至今仍然只是以坐、臥為主，少有的步行也必須依靠助行車的協(xié)助。入冬后，除了心、腎不好外，更有些哮喘，王昆走幾步就得喘半天，說幾句就得緩半天。真讓人揪心，她還能唱嗎?用長時(shí)間的修養(yǎng)，完成一次登臺(tái)。這或許是老人所能做到的，縮減說話、露面的次數(shù)是她向主辦單位提出的要求�！拔疫@個(gè)年紀(jì)什么都干不了了”王昆無奈地自嘲地說。其實(shí)她的社會(huì)活動(dòng)比一般年輕人還多，還忙。幾位業(yè)余歌唱愛好者敲門進(jìn)來，就是想得到她的指點(diǎn)夸贊。五音不全位置不穩(wěn)的唱完后，王昆卻沒有任何歧視。她不但跟他們講聲樂發(fā)展現(xiàn)狀，還講群眾歌詠應(yīng)注意的事項(xiàng)。直到他們滿意離去。

　　有激情、有色彩，才能有觀眾

　　為什么這樣的高齡還要登臺(tái)演出呢?這也許得從王昆的教學(xué)宗旨說起。王昆在多年的聲樂教學(xué)中，始終秉持著堅(jiān)持民族特性、堅(jiān)持科學(xué)施教。她反對千人一面的流水線式的聲樂教育，更反對沒有方言特點(diǎn)的“民歌”。她為那些從“流水線”上下來的學(xué)生前途擔(dān)憂。所以，她想身體力行，踐行有特點(diǎn)、有激情、有色彩、有觀眾的民族唱法。

　　王月、王二妮、王娜都是王昆近年來收入門下的弟子�？v觀其教學(xué)特點(diǎn)基本都能保持民歌的特點(diǎn)、特性，每個(gè)人都有自己獨(dú)特的音色。不得不說是王昆的因材施教使得她們各具千秋。不是哪一種教學(xué)方式就是惟一正確的，或是主流的。民族間的差異、地區(qū)間的差異都會(huì)使得其歌曲獨(dú)具風(fēng)味。但對各民族、各地區(qū)、各種風(fēng)格的唱法不能采用單一的輔導(dǎo)方式。對于其藝術(shù)價(jià)值判斷，也不是僅由專家教授評委就能確定了的。至少在民歌方面，草根不一定不“專業(yè)”，專業(yè)歌手未必都專業(yè)。所謂“尺有所短，寸有所長”就是這個(gè)意思。仔細(xì)咀嚼，也是。如果讓專業(yè)的才旦卓瑪演唱《茉莉花》，肯定業(yè)余了。當(dāng)然鄧麗君也唱不出德德瑪那天高地闊的味道來。而這，恰恰是其最寶貴的東西，且聽且珍惜。倘諾失去了那寶貴的民族特性、地域特性，那么民歌還能算是民歌嗎?民歌還有色彩嗎?

　　“我其實(shí)沒怎么學(xué)過音樂，干這個(gè)專業(yè)也非常偶然�！蓖趵セ貞浧鹜�事。1938年10月，周巍峙帶領(lǐng)西北戰(zhàn)區(qū)服務(wù)團(tuán)從延安來到晉察冀邊區(qū)。在河北三分區(qū)，有人對他說：“唐縣婦救會(huì)有個(gè)女干部歌唱得好�！睂σ魳啡瞬牌珢鄣闹芪≈艑３虂淼教瓶h，當(dāng)他聽罷這位14歲少女的歌聲，情不自禁地發(fā)出“真行”的感嘆。他還了解到，這個(gè)女孩很能干，小小年紀(jì)就參加?jì)D救會(huì)，唱歌時(shí)透出一股革命熱情，是棵好苗，于是便把她調(diào)到“西戰(zhàn)團(tuán)”。這個(gè)女孩就是王昆。

　　此后，王昆曾在延安魯藝學(xué)習(xí)，但短短兩年的學(xué)習(xí)時(shí)間，對于一個(gè)在音樂方面除了天賦幾近白丁的王昆遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。王昆剛到魯藝第二年就主演了《白毛女》，但她自己清楚的知道該學(xué)的東西很多。她向李煥之、張魯?shù)葘＜覍W(xué)、向陜北的農(nóng)民學(xué)，李德倫生前稱王昆是“民歌簍子”，無論是陜北民歌還是河北民歌，她可以不間斷、不重復(fù)地唱個(gè)沒完沒了。但無論她怎么唱都要堅(jiān)持有特點(diǎn)、有激情、有色彩、有觀眾的民族唱法。她認(rèn)為民族唱法是有歷史積淀、文化積淀、語言積淀的精華，人為地附加潮流、時(shí)尚是膚淺的、愚蠢的。民歌脫離了生長的土壤束之高閣，就成了墻頭草沒了根底。

　　甘為人鋪路的“伯樂”

　　在歌壇，王昆有“伯樂”的美稱，她總是能獨(dú)具慧眼挖掘培養(yǎng)人才。在東方歌舞團(tuán)時(shí)，經(jīng)她培養(yǎng)的遠(yuǎn)征、鄭緒嵐、朱明瑛、牟玄甫等人，成為我國歌壇享有盛名的優(yōu)秀藝術(shù)家。2009年7月正式收九歲的黃嘉琪豆豆為“關(guān)門弟子“。這段相差75歲的師徒緣分，成為了音樂圈的一段佳話。對此王昆回答：當(dāng)團(tuán)長就是要為團(tuán)員鋪路搭臺(tái)，抬轎子的人總是會(huì)有的，坐不坐是領(lǐng)導(dǎo)的事。但你的主要工作是坐轎子嗎?其次，做團(tuán)長就要發(fā)現(xiàn)、推出新人、新作品，需要有擔(dān)當(dāng)、有胸懷、有遠(yuǎn)見。青年藝術(shù)家總會(huì)有這樣那樣的缺陷，但他們的發(fā)光點(diǎn)和活力是不應(yīng)該因?yàn)橐稽c(diǎn)缺陷而被掩埋扼殺。相反，應(yīng)該給予最大的幫助，幫助他們彌補(bǔ)缺陷。

　　如果從14歲開始計(jì)算，王昆如今已經(jīng)唱了75年，但似乎還真沒辦過什么獨(dú)唱音樂會(huì)。以她的嗓子，連唱三鐘頭也沒問題。以她的儲(chǔ)存，連唱三天也不會(huì)重樣。那么只有喜歡熱鬧才能解釋得通了。詩經(jīng)里有“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也;我心匪席，不可卷也”。這兩句如果用在王昆身上再合適不過了，無論是多么復(fù)雜的勢態(tài)，王昆都有能力把持自己的審美價(jià)值。

　　轉(zhuǎn)眼間，我們已經(jīng)聊了兩個(gè)多小時(shí)，王昆半倚半坐在沙發(fā)里。“我很喜歡和你聊天，有意思。”可不是嘛，從起初不愿接受采訪，到后來的暢談，我們的談話從APEC到磨刀石、從音樂現(xiàn)狀到華北聯(lián)大。盡管不停的被咳嗽、哮喘、來訪打斷，但每次又都能順利接上話題。直到最后，我終于把話題轉(zhuǎn)到北墻顯著位置懸掛的一幅字上：牛。這是2009年4月15日，王昆過84歲生日時(shí)，老伴周巍峙為她題寫的，這是對她最大的肯定。當(dāng)年的小婦救會(huì)干部早已成長為一個(gè)傳世佳話。75年的歌唱生涯，迄今仍然活躍在舞臺(tái)的能有幾位? (音樂周報(bào)：陳雄)

精品視頻課程推薦

• 音樂理論基礎(chǔ)教程視頻課程

• 和聲學(xué)視頻課程

• 西方音樂通史視頻課程

• 第二版曲式分析基礎(chǔ)教程視頻課程