在一個(gè)文化繁榮的社會(huì)里,演藝業(yè)的發(fā)展往往最引人注目,公共資源的爭(zhēng)奪也隨之而來,最大的兩家就是音樂和戲劇,有時(shí)候甚至?xí)?zhēng)得不可開交。這二者的關(guān)系十分重要,一方面涉及公共設(shè)施的建設(shè)規(guī)劃——一個(gè)城市藝術(shù)領(lǐng)域的“地標(biāo)性建筑”究竟應(yīng)該是音樂廳還是劇院?另一方面也影響到國(guó)家規(guī)定的學(xué)校體制中藝術(shù)科目的設(shè)置——戲劇應(yīng)不應(yīng)該在只教音樂美術(shù)的中小學(xué)藝術(shù)課堂上也占有一席之地?
在亞美尼亞參加國(guó)際劇協(xié)世界大會(huì),結(jié)識(shí)了來做主旨演講的歐洲作曲家聯(lián)盟主席艾爾方斯·卡拉布達(dá)(Alfons Karabuda),一位常為戲劇作曲的瑞典音樂家。聊起音樂和戲劇的異同,我說比起戲劇,音樂是“保守”的藝術(shù)——“音樂學(xué)院”西文就叫conservatory,學(xué)音樂必須從規(guī)定的練習(xí)曲開始,反復(fù)模仿;而戲劇要開放得多,鼓勵(lì)對(duì)劇本的獨(dú)到闡釋,甚至經(jīng)常刪改,會(huì)增加不少即興的成分。他贊同地說,學(xué)音樂確實(shí)需要大量的重復(fù)性練習(xí),沒見過從即興創(chuàng)作開始的,爵士樂要學(xué)會(huì)樂器以后才能演奏;他也沒見過有人把音樂和戲劇表演放在一起研究的。從那里飛到香港參加香港演藝學(xué)院三十周年校慶的演出和研討會(huì),一位泰國(guó)教授和我討論,又說到音樂與戲劇的異同,不料一美國(guó)口音的同行在旁邊聽了不同意,插進(jìn)來質(zhì)問我說:你說音樂沒有斗爭(zhēng)性?你知道1960年代音樂在美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)中起的作用嗎?我說我知道,但你可能不知道我和泰國(guó)教授討論的題目——音樂與戲劇總體上的異同。
這個(gè)話題一直在心頭縈繞,看各種演出時(shí)也在想。鋼琴、提琴、琵琶、古箏等諸多樂器都要兩只手演奏,或是左手用和聲配合右手的旋律,或是一手按弦、一手拉弓或彈撥,目的都在雙手合作發(fā)出和諧的聲音。而戲劇中最小的是兩個(gè)人的遭遇,多半會(huì)發(fā)生或大或小的沖突。如果一個(gè)人用兩只手操作布袋木偶做戲,那左右手一定會(huì)對(duì)壘起來,即便是兩個(gè)戀人,也要制造出一些誤會(huì)和別扭來——那才叫有“戲”。
在一個(gè)文化繁榮的社會(huì)里,演藝業(yè)的發(fā)展往往最引人注目,公共資源的爭(zhēng)奪也隨之而來,最大的兩家就是音樂和戲劇,有時(shí)候甚至?xí)?zhēng)得不可開交。這二者的關(guān)系十分重要,一方面涉及公共設(shè)施的建設(shè)規(guī)劃——一個(gè)城市藝術(shù)領(lǐng)域的“地標(biāo)性建筑”究竟應(yīng)該是音樂廳還是劇院?另一方面也影響到國(guó)家規(guī)定的學(xué)校體制中藝術(shù)科目的設(shè)置——戲劇應(yīng)不應(yīng)該在只教音樂美術(shù)的中小學(xué)藝術(shù)課堂上也占有一席之地?理論上肯定不難,因?yàn)榇蠹抑缿騽”硌萦兄陂_發(fā)學(xué)生的智力和動(dòng)口動(dòng)手能力;但問題是,怎么在課堂上教戲劇?
美學(xué)教科書上說,凡藝術(shù)都追求多樣中的統(tǒng)一。作為宏觀的理論一點(diǎn)不錯(cuò),但不同的藝術(shù)樣式其實(shí)各有不同的側(cè)重:音樂最講究不同聲音之間的和諧統(tǒng)一,而戲劇則更強(qiáng)調(diào)多樣的角色之間的別扭和沖突。因此中國(guó)早在孔夫子的時(shí)代就有了成熟的音樂,卻要到蒙古人打進(jìn)來禮崩樂壞的13世紀(jì)才有發(fā)達(dá)的戲劇,比西方晚了一千六七百年,就是今天我們的戲劇景觀還是遠(yuǎn)不能跟人家比。同樣的原因也可以解釋為什么全世界所有的學(xué)校都能教音樂——條件差的地方只要集體模仿合唱就行,所以音樂很容易進(jìn)入有著嚴(yán)格的時(shí)間、人數(shù)規(guī)定的中小學(xué)課堂;而戲劇就難太多了——誰有辦法能讓全班每個(gè)學(xué)生在40分鐘里都進(jìn)行個(gè)性化的表演?所以事實(shí)上沒有哪個(gè)國(guó)家做到了在中小學(xué)完全普及戲劇教育。
但我們無需因此而對(duì)中國(guó)戲劇特別是教育戲劇的前景太悲觀,因?yàn)槲覀冇幸粯游鞣饺藳]有的好東西——在音樂和戲劇之間活躍了好幾百年的——戲曲。許多人可能還沒意識(shí)到,大多數(shù)中國(guó)人真正接觸過的活的戲劇其實(shí)是戲曲,而不是從西方學(xué)來的話劇。全國(guó)只有北京、上海等不多的幾個(gè)大城市每天有話劇演出,在其它地方平時(shí)要想進(jìn)劇場(chǎng)看戲,比較多的可能是戲曲。戲曲被老外譯為中國(guó)歌劇Chinese opera,很多人批評(píng)說錯(cuò)了,因?yàn)樗怀徽f的歐洲大歌劇不一樣;這個(gè)批評(píng)太苛刻了點(diǎn),有什么翻譯會(huì)和原文一模一樣?翻成“歌劇”其實(shí)很好,因?yàn)閺谋硌莸慕嵌葋砜,源自“曲”的戲曲確實(shí)更接近音樂模式,必須從模仿基礎(chǔ)的“練習(xí)曲”學(xué)起,而且初學(xué)者可以集體模仿,對(duì)每節(jié)以40甚至35分鐘為限的課堂教學(xué)來說,遠(yuǎn)優(yōu)于太個(gè)性化、多樣化的西式話劇。
十多年來我們?cè)嚵烁鞣N歐美老師教的教育戲劇手段,特別是所謂“創(chuàng)作性戲劇”(creative drama),一開始就鼓勵(lì)原創(chuàng),要還沒看過什么戲的孩子們自編自導(dǎo)自演;這個(gè)理念十分動(dòng)人,可就是沒法到常規(guī)的中小學(xué)課堂中去教。不如好好學(xué)學(xué)在世界各地早已成功的音樂教育模式,用取材于經(jīng)典的戲劇“練習(xí)曲”當(dāng)教材,讓學(xué)生像“描紅”一樣,先從發(fā)聲和動(dòng)作入手學(xué)會(huì)演戲,模仿成功以后再來學(xué)原創(chuàng)——這本來就是基礎(chǔ)教學(xué)的普遍規(guī)律,沒有科目可以例外。雖說音樂模式的教育不如西式的教育戲劇那么creative,但它能確保每個(gè)學(xué)生都學(xué)到基本的技能,不是只讓幾個(gè)聰明伶俐的孩子有機(jī)會(huì)做“自己的”戲,而多數(shù)學(xué)生在那“陪太子讀書”,其實(shí)是看著少數(shù)人演戲。
2008年教育部提出“京劇進(jìn)課堂”,準(zhǔn)確地抓住了戲曲屬于音樂這一點(diǎn),走出了中國(guó)特色的戲劇與音樂與教育相結(jié)合的第一步,要求全班參與,這一點(diǎn)值得大大點(diǎn)贊。但與此同時(shí),該舉措忽略了戲曲數(shù)百個(gè)劇種的不同地方特色,因而遭到北京以外大部分地區(qū)的冷遇——如能把“京劇進(jìn)課堂”改為“戲曲進(jìn)課堂”就好了。此外,那個(gè)舉措還忽略了戲曲同時(shí)也屬于戲劇,忽略了以人物行動(dòng)為核心的戲劇更易于開啟心智鼓勵(lì)創(chuàng)意這一長(zhǎng)處;如果僅僅是加幾個(gè)唱段到音樂課里,不要學(xué)生站起來演,這“一步”就還只是抬起了腿,幾乎還沒“邁”出去。如果把從模仿練習(xí)曲出發(fā)的“音樂模式”拓展為兼含語言和形體動(dòng)作的“練習(xí)劇”教學(xué),就能讓戲劇像音樂那樣走進(jìn)每個(gè)課堂,讓廣大的中小學(xué)生都學(xué)會(huì)演戲——學(xué)會(huì)通過角色進(jìn)行當(dāng)眾表達(dá),學(xué)會(huì)通過團(tuán)隊(duì)完成合作項(xiàng)目,學(xué)會(huì)從無到有創(chuàng)造一個(gè)理想的世界。這些是相當(dāng)高的目標(biāo),當(dāng)然不可能一蹴而就;但是,如果借鑒從模仿經(jīng)典練習(xí)曲開始的音樂教學(xué)模式,這些目標(biāo)是可以一步步實(shí)現(xiàn)的。
但凡音樂和戲劇要爭(zhēng)標(biāo)志性建筑,結(jié)果往往是來個(gè)折衷,像上海的“大劇院”和“東方藝術(shù)中心”那樣,雙方共享;如果音樂和戲劇要爭(zhēng)學(xué)校的課時(shí),最好也用折衷的辦法,讓二者結(jié)合起來。戲曲是祖先留給我們的好東西,天然就是音樂和戲劇的結(jié)合,和八九十年前誕生于美國(guó)的音樂劇可謂異曲同工;我們有豐富的戲曲教學(xué)的經(jīng)驗(yàn),也恰好跟西方音樂界的“練習(xí)曲”教學(xué)法不謀而合。所以,戲劇和音樂這對(duì)“冤家”完全可以拉起手來,在中小學(xué)的課堂里也歡喜一場(chǎng);最重要的是,讓學(xué)生們一起來參與,大家歡喜。
精品視頻課程推薦