說(shuō)天津話的 國(guó)際級(jí)指揮家
采訪邵恩,是今年1月的一天下午,在天津一家醫(yī)院ICU病房外面的休息區(qū)內(nèi)。他90高齡的老父親住進(jìn)ICU病房,邵恩心急,常常從北京趕回來(lái)看望父親。但I(xiàn)CU探視只有半小時(shí)時(shí)間,他不能一直陪在父親身旁。
他非常焦慮。父親的治療費(fèi)用每天5000元,“我很愛錢,我的錢都是我一場(chǎng)一場(chǎng)指揮掙來(lái)的,但是在我破產(chǎn)之前,我無(wú)法停止為父親治療,因?yàn)槲覐那楦猩辖邮懿涣!泵看螐谋本┗靥旖颍畮讐K錢的快車,到天津后乘公交車去醫(yī)院,關(guān)掉手機(jī)漫游,不在外面吃飯……他甚至有些神經(jīng)質(zhì)地想節(jié)省每一分錢,想多為父親做點(diǎn)兒什么。
邵恩的父親是軟飲料專家,當(dāng)年山海關(guān)汽水廠的總工程師。“哪家做出什么軟飲料,我父親喝一口,就能說(shuō)出配方!备赣H的這個(gè)本事到邵恩這兒變成了對(duì)音樂的敏感,“樂團(tuán)那么多人,哪個(gè)樂手的聲音稍微低點(diǎn)兒高點(diǎn)兒,我都可以聽出來(lái),這是職業(yè)。當(dāng)然,一場(chǎng)音樂會(huì),作品一定要好聽,得讓聽眾聽到作品里面的含義,如果只是音符準(zhǔn)確無(wú)誤,聽不出什么東西來(lái),這個(gè)作品就失敗了!
作為旅歐二十多年的中國(guó)指揮家,邵恩走過(guò)了曲折的音樂道路。
1977年恢復(fù)高考,已在天津歌舞團(tuán)工作的邵恩考入中央音樂學(xué)院作曲系,半年后指揮系招生,他報(bào)名考試轉(zhuǎn)系!爱(dāng)時(shí)有兩個(gè)原因,一是我更喜歡指揮,覺得指揮在臺(tái)上很風(fēng)光,年輕時(shí)也不懂作曲是很偉大的工作;再有我一開始考的時(shí)候覺得自己作曲水平還不錯(cuò),我寫弦樂四重奏、寫奏鳴曲考進(jìn)去的,后來(lái)譚盾、葉小剛、郭文景、瞿小松他們都是我們班的,他們天天談現(xiàn)代派、先鋒派,那些洋人的名字我連聽都沒聽過(guò),所以我趕緊改行,要不然學(xué)作曲以后永遠(yuǎn)趕不上這些人!
1988年,已在中國(guó)廣播交響樂團(tuán)工作五年的邵恩辭去穩(wěn)定的工作,前往英國(guó)北方音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。1989年,他在匈牙利電視臺(tái)舉行的第六屆國(guó)際指揮家比賽中獲獎(jiǎng)。1990年,他成為BBC愛樂樂團(tuán)助理指揮,開始長(zhǎng)期在歐洲工作。他稱自己是“個(gè)體戶”、“獨(dú)立指揮”,“我這個(gè)人沒有什么想要的東西,當(dāng)一個(gè)人有想要的東西就成包袱了,所以無(wú)欲則剛!
作為蜚聲國(guó)際的指揮家,邵恩身上沒半點(diǎn)兒架子。他穿那種特別普通的羽絨服,花白的寸頭有些凌亂,說(shuō)天津話,就像路邊走過(guò)的那些老人一樣。言語(yǔ)之間,他也從不把自己區(qū)別于普通百姓!八囆g(shù)家再高級(jí),家里水管子壞了也得找人修,社會(huì)分工不同而已。在臺(tái)上閃閃發(fā)光的明星,沒有臺(tái)下這些普通老百姓的支持,你算老幾?我也不會(huì)說(shuō)到外面去跟別人辯論,但在我心中真正的楷模,真正的英雄,是那些做了事情又沒有換來(lái)利益的人。我不反對(duì)做事情換來(lái)利益,指揮音樂會(huì)我也收錢,勞動(dòng)所得,我有這個(gè)技能,應(yīng)該得到回報(bào)。這是公平的。但我并不認(rèn)為我是偉大的音樂家,我認(rèn)為我是個(gè)普通人,因?yàn)楹芏嗳双I(xiàn)出了自己的青春、生命,做出了犧牲,沒有得到回報(bào),這些人才是真正的英雄。我們的社會(huì)沒有這些人就不轉(zhuǎn)了,沒有指揮,照樣可以運(yùn)轉(zhuǎn)得很好!
與其他的指揮家不同,邵恩很少談到自己的音樂理想,聊得更多的是文學(xué)、科技、環(huán)保、美食、童年往事以及職業(yè)操守、敬業(yè)精神、生活態(tài)度。但實(shí)際上,他的人生無(wú)論如何也無(wú)法與音樂分割。他堅(jiān)定地認(rèn)為交響樂的發(fā)展趨勢(shì)就是死亡,但這種趨勢(shì),絲毫沒能改變他繼續(xù)努力將最好的音樂會(huì)奉獻(xiàn)給觀眾。“我們把高雅音樂做成一盤最普通的菜奉獻(xiàn)給觀眾,如果不是因?yàn)樗麄儫釔垡魳,我們就沒有存在的價(jià)值,所以我們首先要去愛他們,擺正心態(tài)以后,不管演奏什么,都會(huì)滿腔熱情地去打動(dòng)人心!
如果有別的機(jī)會(huì),我不會(huì)做指揮
記者:您說(shuō)自己對(duì)音樂不是特別著迷,幾乎很少有音樂家會(huì)這樣說(shuō)。
邵恩:你干一個(gè)職業(yè)就要把這個(gè)干好了,不一定這個(gè)職業(yè)就是你喜歡的。我對(duì)數(shù)理化比對(duì)音樂感興趣,我如果搞理工的話,會(huì)比現(xiàn)在更熱愛我的工作。我對(duì)音樂要說(shuō)厭惡也談不上,但是至少把它作為一個(gè)職業(yè),或者作為藝術(shù)家我沒有感到什么自豪。我為什么不讓我的孩子學(xué)音樂,就是覺得音樂不是必需品,不聽音樂照樣活,但有病不治就活不了。治病花錢你就得花,音樂會(huì)的票你不買,唱片你不買,照樣活得挺好。
記者:那您怎么解釋您在音樂上的成就呢?
邵恩:沒法解釋。我沒有多么高的成就,我只是個(gè)普通的音樂工作者。如果說(shuō)有點(diǎn)兒成就的話,也是來(lái)源于不懈的努力。把事情做好,是人的本能。做飯可口好吃,把一件襯衣疊整齊,車擦干凈,都屬于一個(gè)人對(duì)美的追求。一個(gè)人用這種理念去工作的話,不管他喜歡不喜歡,或者是不是第一喜歡的,都會(huì)盡最大的努力做好。作為指揮,既然上臺(tái)總不能太次了,不能讓自己聽著都難受。當(dāng)然這也都相對(duì)的,你說(shuō)我不喜歡音樂,不見得。
記者:以您的這種心態(tài),假如說(shuō)在年輕的時(shí)候、沒正式進(jìn)入音樂行業(yè)的時(shí)候,可能這條路很難走下去。
邵恩:如果有別的機(jī)會(huì),我肯定不會(huì)選擇做指揮。當(dāng)時(shí)我也是逃避上山下鄉(xiāng),沒別的機(jī)會(huì),考歌舞團(tuán)能夠在城里找份工作,要不然就得在農(nóng)村種一輩子地。其實(shí)我現(xiàn)在家里都住農(nóng)村,覺得農(nóng)村特別舒服,聽聽鳥叫,眼里都是綠的。但那時(shí)候農(nóng)村條件很艱苦,買根冰棍兒的地方也沒有,一提農(nóng)村都害怕,干農(nóng)活兒也是累極了,一天下來(lái)累得要散架,想抬一下手指頭都抬不動(dòng)。千方百計(jì)要離開農(nóng)村。
記者:從您內(nèi)心來(lái)講,您肯定不會(huì)輕視藝術(shù),您認(rèn)為藝術(shù)在您心中是什么位置?
邵恩:我不輕視,而且很重視。但我覺得首先藝術(shù)家和藝術(shù)本身是誠(chéng)實(shí)的,如果指揮一場(chǎng)交響樂,我認(rèn)為底下的觀眾聽不懂,我就指揮得亂七八糟,我不能容忍這樣,F(xiàn)在很多人想走捷徑,有些人靠嘴皮子賺錢,我特別不喜歡。假如說(shuō),我們生產(chǎn)一輛汽車,挺漂亮,開兩年就壞了,那么以后就沒人買這種車了。你聽一場(chǎng)交響音樂會(huì),臺(tái)上出錯(cuò)了,可能你也聽不出來(lái),就因?yàn)槁牪怀鰜?lái),我們就可以問心無(wú)愧地去糊弄人嗎,不行吧?良心過(guò)不去。如果把交響音樂會(huì)比作一個(gè)商品,那么我們就應(yīng)該保證質(zhì)量,不能不好。
知識(shí)掌握得越多,面對(duì)作品越有信心
記者:我覺得您有一種自嘲精神,沒把自己擺到一個(gè)高位上。
邵恩:第一是高處不勝寒,不把自己擺高,就沒人盯著你犯錯(cuò)誤。再有就是人與人之間是平等的,比如生與死對(duì)每個(gè)人都是平等的,比如上帝給每個(gè)人的時(shí)間都是一樣的,當(dāng)然,你用這個(gè)時(shí)間來(lái)干什么每個(gè)人都不一樣。
記者:在高雅音樂領(lǐng)域您是一位比較另類的指揮,您會(huì)把這種另類觀念帶到您指揮的作品中去嗎?
邵恩:我承認(rèn)我是另類,但我這個(gè)另類不是說(shuō)我硬要另類,而是建立在對(duì)文學(xué)、藝術(shù)的借鑒上。比如在指揮中國(guó)作品的時(shí)候,更多要懂得中國(guó)的美學(xué),懂得中國(guó)的書法、詩(shī)歌、詩(shī)詞、繪畫崇尚什么東西。比如看《聊齋志異》,不能只看愛情故事,蒲松齡為什么寫這樣的故事,他體現(xiàn)了什么心情,在他們那個(gè)時(shí)代什么是真正的善良、真誠(chéng)和愛?要思考這些問題。
中國(guó)人表現(xiàn)愛的方式和西方人不一樣,我老舉一個(gè)例子,一個(gè)美國(guó)女孩愛上一個(gè)男孩會(huì)說(shuō)我愛你,一個(gè)中國(guó)女孩愛上一個(gè)男孩會(huì)說(shuō)你討厭,中國(guó)人是含蓄的,若即若離、半推半就。對(duì)音樂的理解和詮釋離不開這些東西。我這個(gè)人有一個(gè)優(yōu)點(diǎn),善于把這些看似沒關(guān)系的東西組合在一塊兒,為我的指揮服務(wù)。我比較喜歡看書,我看的書在我們這一代指揮中不敢說(shuō)是最多的,但算是比較多的,包括自然科學(xué)、四維空間、黑洞學(xué)說(shuō)、流體力學(xué)、宗教,這些書我都看。
記者:您的知識(shí)結(jié)構(gòu)對(duì)您的指揮有什么樣的幫助?
邵恩:比如說(shuō)奏鳴曲式,一個(gè)譜子上標(biāo)著P表示輕聲,F(xiàn)是大聲,兩個(gè)F是最大聲,但交響樂一個(gè)樂章比如說(shuō)是十分鐘,有六七個(gè)地方標(biāo)著F,是不是都是一樣的音量?不是,標(biāo)著兩個(gè)F的地方,有的應(yīng)該更響,有的應(yīng)該稍微差一點(diǎn)兒,它是隨著音樂發(fā)展的邏輯而變化的。這個(gè)音樂發(fā)展的邏輯跟哲學(xué)有關(guān)系,又跟建筑學(xué)有關(guān)系,奏鳴曲的再現(xiàn)部,就是主題回來(lái)的時(shí)候,一般來(lái)說(shuō)正好是樂曲進(jìn)行了三分之二多一點(diǎn)兒,就是黃金分割的比例。包括物理、化學(xué),很多科技的東西跟藝術(shù)也是相通的,比如說(shuō)線性數(shù)學(xué),一條線可以無(wú)限延長(zhǎng),但是總有頭,兩個(gè)頭接起來(lái)變成一圈,就不再有頭了,可以無(wú)限轉(zhuǎn)下去。那么音樂呢,音樂是時(shí)間的藝術(shù),從第一個(gè)音符到最后一個(gè)音符,它并不是平的,從第一個(gè)音符開始去揭示一個(gè)東西,當(dāng)這個(gè)東西揭示得很完整的時(shí)候,要轉(zhuǎn)回來(lái)。這些知識(shí)掌握得多,面對(duì)一個(gè)作品的時(shí)候就更有把握,更有信心。
每個(gè)指揮對(duì)音樂的表現(xiàn)都不一樣
記者:如果您指揮一名小提琴手演奏一首樂曲,您會(huì)給他講些什么?
邵恩:作為職業(yè)音樂家一般不需要講太多,當(dāng)然具體的東西,比如這段音樂表現(xiàn)的是什么情感,悲傷還是歡樂,悲傷和悲傷也不一樣,有的悲傷是大哭大鬧,有的是眼淚往肚子里咽,有的作品是失去愛的悵惘,有的作品很冷峻,對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的畏懼、恐懼,不一樣,體現(xiàn)了作曲家的思想和當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。有時(shí)候我們要求樂隊(duì)要求得很具體,這地方不要揉弦,這個(gè)地方節(jié)奏再硬一點(diǎn);或者管樂吐音要軟一點(diǎn),不要硬的吐音。這些說(shuō)法其實(shí)樂隊(duì)更愿意接受。一首樂曲,情緒不一樣,但是都對(duì),你是指揮,你得知道自己要什么。對(duì)一個(gè)作品的體現(xiàn)要有多方面的考慮,每個(gè)指揮都不一樣,就像魚香肉絲這道菜每個(gè)廚師炒得都不一樣,有的酸口多一點(diǎn)兒,有的甜口多一點(diǎn)兒,有的麻辣多一點(diǎn)兒,一樣就壞了,成標(biāo)準(zhǔn)件了。
記者:您把味覺的享受提升到了藝術(shù)享受的層面。
邵恩:你聽交響樂,歌劇,你覺得很好,證明你聽覺很敏感,是種享受;味覺也一樣,我父親是搞食品的,他老說(shuō)食品美學(xué),一個(gè)食品第一重要的不是營(yíng)養(yǎng),是好吃,味覺好,如果營(yíng)養(yǎng)豐富,但不好吃,就不好賣。味覺、嗅覺、聽覺的享受都是一回事。我很自豪我好吃,好吃并不是壞事,中國(guó)人批評(píng)的是好吃懶做,我好吃但并不懶做。我做飯的技術(shù)比指揮好,但是沒有時(shí)間做,收拾食材太費(fèi)勁。味覺也是藝術(shù),法國(guó)人的葡萄酒、奶酪,中國(guó)人的豆腐、茶,都是藝術(shù),都是文化,區(qū)別在于食物是每個(gè)人都需要的,有生存的成分,當(dāng)然現(xiàn)在說(shuō)句良心話,人們吃一種食物,生存的需求是次要的,現(xiàn)在人吃飯是為了享受。
我更喜愛流行音樂
記者:您認(rèn)為交響樂的趨勢(shì)是什么?
邵恩:死亡。
記者:到什么時(shí)候死亡?
邵恩:不好說(shuō)。兩三百年以后?不需要了。并不是說(shuō)人類退化,是需要的東西在改變。交響樂最興盛的19世紀(jì),沒有電子音樂,沒有電視,沒有電腦,德沃夏克的《摩拉維亞之聲》二重唱賣了多少個(gè)拷貝,出版商賺了大錢,為什么,因?yàn)槟莻(gè)時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)周末最大的樂趣就是開家庭音樂會(huì),娛樂內(nèi)容和現(xiàn)在不一樣。時(shí)代更迭,人的生活方式在逐漸改變,古典音樂在人類生活中占的比例在縮水,包括西方,終有一天縮到?jīng)]有為止。
記者:假如您生在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,您會(huì)搞流行音樂嗎?
邵恩:如果從個(gè)人愛好來(lái)講,我對(duì)流行音樂的喜愛程度比古典音樂要多。我看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》感動(dòng)得不得了,但是心情很沉重;看《007》就覺得很爽,特別愿意看。這些東西沒有好壞高低之分,作為普通人來(lái)講,不管白領(lǐng)藍(lán)領(lǐng),工作壓力比以前大得多,休息的時(shí)候不再需要壓力,不再需要貝多芬,而是需要周杰倫。每天很累,為什么還要找別扭?現(xiàn)在社會(huì)需要的不再是沉重的藝術(shù),再去弄這些,實(shí)在承受不起。
記者:很多人可能會(huì)因?yàn)槁牻豁憳酚泻芏嘁?guī)矩,很受束縛,索性就不去聽了。
邵恩:我一點(diǎn)兒也不認(rèn)為非要遵守劇場(chǎng)禮儀。劇場(chǎng)禮儀只是一個(gè)形式,我在國(guó)外一些很有名的劇場(chǎng),很有名的樂團(tuán)演奏,樂章之間觀眾仍然有人鼓掌,甚至很熱烈。樂章之間不能鼓掌是歐洲一部分國(guó)家的禮儀,在美國(guó)很多城市,樂章之間是可以鼓掌的,那么這個(gè)所謂的禮儀,并沒有一個(gè)真正的世界標(biāo)準(zhǔn)。觀眾鼓掌,我覺得是因?yàn)槲覀冄葑嗟煤。因(yàn)橹袊?guó)沒有那么多內(nèi)行的觀眾,要求觀眾對(duì)交響曲四個(gè)樂章的結(jié)構(gòu)都理解,能給別人講奏鳴曲式,這是不可能的,觀眾聽到好聽的聲音鼓掌,是對(duì)我們的鼓勵(lì)。所以每次觀眾樂章之間鼓掌,我都會(huì)回頭來(lái)輕輕鞠躬,意思是說(shuō),這個(gè)作品沒有完,但是我要對(duì)你們的掌聲表示感謝。
如果我們想讓老百姓進(jìn)音樂廳的話,我們就不能勒令他們什么,不能勒令他們都穿禮服,因?yàn)樗麄儧]有這個(gè)條件,只要他們熱愛音樂,對(duì)臺(tái)上的演員有一定的尊重,穿比較整齊的衣服,這不是什么禮儀問題。
邵恩口述
在夢(mèng)里我;氐
天津的小洋樓
我總做一個(gè)夢(mèng),回到童年的家—黃家花園的一幢聯(lián)排別墅。
我父親是天津人,畢業(yè)于北京大學(xué)工學(xué)院應(yīng)用化學(xué)系,被山海關(guān)汽水廠聘為品質(zhì)控制化學(xué)師,后來(lái)成為總工程師。我父親特別喜歡音樂,平時(shí)省吃儉用買唱片、買譜子,他收藏了十個(gè)版本的《貝多芬第九交響曲》的膠木唱片,對(duì)比著聽。他的音樂知識(shí)很豐富,對(duì)作品、對(duì)作曲家知道得很多。那時(shí)候我們?nèi)易顚氋F的財(cái)產(chǎn)是一架鋼琴和裝滿了三個(gè)大柜子的幾千張唱片。小時(shí)候父親教我看總譜,聽唱片時(shí)告訴我是什么樂器在演奏,黑管什么聲音,長(zhǎng)笛什么聲音,都能聽出來(lái)。他對(duì)上世紀(jì)三四十年代的好萊塢電影特別感興趣,哪部電影誰(shuí)導(dǎo)演的、誰(shuí)主演的,故事梗概是什么全門兒清,很多臺(tái)詞對(duì)白都能背下來(lái)。但是我父親并不想讓我學(xué)音樂,他相信科學(xué)救國(guó),所以后來(lái)我兒子學(xué)化學(xué),我父親特別高興。
我開始上普通小學(xué),我母親是音樂教師,在她的堅(jiān)持下我上了兩年音樂學(xué)院附小。老師覺得我不行,跟我父親母親說(shuō),這孩子不適合學(xué)音樂,沒什么培養(yǎng)前途,也不好好練琴,調(diào)皮搗蛋,對(duì)音樂也不感興趣,還是去上普通學(xué)校吧。他倒說(shuō)得對(duì),我直到現(xiàn)在都不是特別喜歡音樂,音樂是我的職業(yè),但我對(duì)音樂不是特別著迷。
我又回到了普通小學(xué),但我母親仍然不死心,專門請(qǐng)王進(jìn)德老師教我小提琴,他是當(dāng)時(shí)天津最好的小提琴老師之一。
1971年我上山下鄉(xiāng),正好天津歌舞團(tuán)招學(xué)員班,跟工廠的學(xué)徒工待遇一樣,每個(gè)月17元錢。在王進(jìn)德老師的幫助下,我考上了天津歌舞團(tuán),彈鋼琴,也搞打擊樂。我跟施光南一起共事過(guò)幾年,他是我特別敬佩的人,我覺得他寫的東西特別好聽,而且他有時(shí)候給我講些事情,我覺得很有道理。那時(shí)候什么也不懂,特別想作曲,自己也寫點(diǎn)兒小曲子。我在天津歌舞團(tuán)工作了五年,1978年恢復(fù)高考,我報(bào)名考取中央音樂學(xué)院,離開了天津。
我覺得,人這一輩子出生在哪里是沒法選擇的。我生在天津,我愛天津,我自豪,所以我現(xiàn)在很多場(chǎng)合也都說(shuō)天津話,即便說(shuō)普通話也是天津味兒的普通話。天津人有很多優(yōu)點(diǎn),按照天津人的審美標(biāo)準(zhǔn),尖酸刻薄的人都該被唾棄,我很欣賞這一點(diǎn)。所以我也一直是找出天津人的優(yōu)點(diǎn),去繼承,發(fā)揚(yáng)光大。
精品視頻課程推薦