蘇聯(lián)鋼琴大師吉列爾斯辭世已經(jīng)近30年了。坊間傳說，他是在嫉妒與怨恨里死去的。作為教育家涅高茨的門生，他與里赫特并稱為蘇聯(lián)鋼琴家的雙雄。吉列爾斯生于烏克蘭，與有德國血統(tǒng)的里赫特一樣，一生前與后的命運(yùn)迥異。前半生是里赫特命運(yùn)不濟(jì)，不能出國演出，而吉列爾斯聲震歐美，極力向外推薦里赫特的鋼琴藝術(shù)。后來，里赫特的名聲如日中天，吉列爾斯卻不愉快起來。因?yàn)槟�高茨評(píng)價(jià)兩位弟子時(shí)，說里赫特的水平比吉列爾斯高。這樣使得吉列爾斯幾近周瑜。在既生瑜何生亮的情勢下，晚年的吉列爾斯與涅高茨翻臉，也疏遠(yuǎn)了里赫特。在與導(dǎo)師及兄弟全方位告別后，吉列爾斯孤獨(dú)地遠(yuǎn)去。

　　但就個(gè)人的興趣而言，我喜歡吉列爾斯勝過里赫特。吉列爾斯的鋼琴表達(dá)干凈，精致，音符有一種透明的光澤，不像里赫特彈琴時(shí)有某種隨意的特點(diǎn)。從最開始聽他彈奏的貝多芬(這張著名的唱片封套是融化的冰山，寶麗金出品)，我就佩服他的演奏既保持了力度，又把琴聲處理得那么優(yōu)雅。吉列爾斯個(gè)子不高，有人說他是“小巨人”，幾乎就是貝多芬的顯靈。他彈奏的貝多芬，風(fēng)頭與可聽性之所以蓋過了肯普夫等一幫大師，在于凈化了作品里的怒火，吹盡煙霧，取出純金。

　　當(dāng)然，我還喜歡吉列爾斯彈奏的莫扎特。說來特別，一個(gè)彈奏貝多芬出名的鋼琴家，同時(shí)擅長演繹莫扎特，當(dāng)是鋼琴界少有的現(xiàn)象。貝多芬的作品多是高山大海，起伏大，而莫扎特渾然天成，旋律幾乎不費(fèi)力地一個(gè)柔軟轉(zhuǎn)身就光華叢生，驚艷無比。一個(gè)用力量，一個(gè)是天意，但在力量和天意上吉列爾斯都能如魚得水，可見他既是貝多芬，也像莫扎特。

　　每年春天，我總會(huì)有幾天反復(fù)聽吉列爾斯彈奏的莫扎特。唱片選的是寶麗金公司1974年在漢堡錄制的《第27鋼琴協(xié)奏曲》。此片是錄音名版，1986年出品，封面是一把銀色小剪刀與莫扎特的黑色側(cè)面像，列入“畫廊”系列。樂隊(duì)由維也納愛樂樂團(tuán)擔(dān)綱，大師伯姆指揮。以前我聽這部作品時(shí)，總覺得前奏特別長，有點(diǎn)臃腫，但今年覺得這個(gè)前奏妙趣橫生，時(shí)常在腦海里回旋。作為鋼琴登場前的序曲，這個(gè)序曲必須做足功課，暖熱場子，才在千呼萬喚里讓鋼琴的美人從深閨中出來。

　　莫扎特是位有耐心的魔術(shù)師。他前奏的旋律線繁復(fù)而盤旋，像是春風(fēng)，鋼琴出場則是一棵花樹，不同枝條上的花苞開始開花，也不斷地墜落，大珠小珠落玉盤。這部鋼琴協(xié)奏曲的演奏，就我聽過的版本而言，沒有任何一個(gè)鋼琴家處理得比吉列爾斯得更好。他的琴聲充滿彈性，每個(gè)音符是隨磁鐵起舞的鐵砂，有序粘連，卻聽從彼此不同的重量。吉列爾斯的鋼琴幾近于懸浮在春風(fēng)飄蕩的半空中。

　　這張唱片的動(dòng)人之處是另外一支曲子。此曲系莫扎特為兩部鋼琴與樂隊(duì)寫的作品，編號(hào)為365號(hào)。吉列爾斯與女兒在唱片里一起聯(lián)奏，殊為難得。他的女兒叫伊蓮娜，父女兩人像是一對拋球戲耍者，充滿了游戲的快樂，又不失莫扎特作品的那種嚴(yán)謹(jǐn)。聽吉列爾斯父女兩人彈莫扎特，會(huì)想起作曲家童年在家里與家人經(jīng)常玩的四手聯(lián)彈。游戲感，其實(shí)是音樂的魅力之一。

　　無論他人怎么評(píng)論吉列爾斯，他一直位居我心目中鋼琴大師的前列。能把樂曲的氣勢演奏到極致的大師大有人在，但與此同時(shí)又把每個(gè)音符彈得優(yōu)雅而高貴的并不多。里赫特彈琴時(shí)的含糊處，正是吉列爾斯追求明晰的地方。兩人各有千秋，演繹風(fēng)格與方式迥異。不知道涅高茨為何力捧里赫特，冷落吉列爾斯。是一種老眼昏花吧。吉列爾斯在歐美的既有名聲，也許讓老師覺得里赫特被低估了。

　　同行相輕，同行相誤，甚至同行相害，是音樂界的常態(tài)。此前最著名的例子是巴赫與亨德爾。亨德爾名聲大，掙錢多，巴赫在苦苦掙扎中徒生羨慕，而亨德爾并沒施以援手。莫扎特與薩利埃里的故事是真是假不重要，但天才被棄，是普遍事實(shí)。吉列爾斯也許是晚年多疑，但這人性的誤區(qū)無損于他的偉大。

精品視頻課程推薦

• （中國音樂學(xué)院、中國音協(xié)、中央音樂學(xué)院）鋼琴考級(jí)視頻課程

• 《拜厄》鋼琴基本教程視頻課程

• 約翰湯普森簡易、現(xiàn)代鋼琴系列視頻課程

• 鋼琴即興演奏(伴奏)視頻課程

• 巴斯蒂安鋼琴教程視頻課程

• 陳一新流行鋼琴曲集視頻課程

• 鋼琴天天練練視頻課程

• 鋼琴基礎(chǔ)教程視頻視頻課程