八旬人生 千余作品 半生戎馬半生歌
“你挑著擔(dān),我牽著馬,迎來(lái)日出送走晚霞……”正當(dāng)人們唱著《西游記》主題曲《敢問(wèn)路在何方》走進(jìn)猴年的時(shí)候,昨天傳來(lái)這首歌的詞作者、著名藝術(shù)家、空政文工團(tuán)創(chuàng)作員閻肅因病于凌晨逝世的消息。昨天一大早,空軍官方微博發(fā)布86歲的閻肅逝世的消息后,閻肅的兒子閻宇也發(fā)布了微博證實(shí):“我的老父親閻肅,于今晨,2016年2月12日凌晨三時(shí),平靜地離開(kāi)了塵世。很平靜,沒(méi)有任何痛苦,就像睡著了一樣!
家人眼中的閻肅
“就是他比別人更勤奮”
2015年9月,閻肅在完成紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年文藝晚會(huì)《勝利與和平》創(chuàng)演任務(wù)后突發(fā)腦梗,隨后陷入深度昏迷。通過(guò)媒體的報(bào)道,人們?cè)缫阎獣蚤惷C患病的消息,并祝愿這位德高望重的老人早日恢復(fù)健康,再像以前一樣談笑風(fēng)生,再出現(xiàn)在晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)為藝術(shù)把關(guān)。剛剛進(jìn)入猴年,人們還談起他為電視劇《西游記》的主題歌創(chuàng)作的歌詞《敢問(wèn)路在何方》,唱著這首歌走進(jìn)猴年,然而,老爺子卻平靜安詳?shù)仉x開(kāi)了我們。閻宇在微博中這樣寫道:“因?yàn)閷?shí)在不方便隱瞞消息到節(jié)后,因此不得不在春節(jié)假期向各位親友報(bào)告,如按閻老的習(xí)慣肯定是不愿在這特殊時(shí)間打擾大家的,真的很抱歉!”微博還說(shuō):“老爸因突發(fā)腦梗住院,近五個(gè)月來(lái)讓親友們費(fèi)心了。作為閻老的子女,其實(shí)和很多朋友的心思一樣,本希望他能在晚年多點(diǎn)輕松享些福的,但老爸沒(méi)有貪圖享樂(lè)的習(xí)慣,可能他覺(jué)得已經(jīng)完成了自己的使命,所以就這么離開(kāi)了。我們沒(méi)有辦法改變命運(yùn),只能由著他了。很遺憾,卻無(wú)力改變,人生的組成里本就有遺憾的,怎么辦呢?真沒(méi)辦法。再次為打擾了大家的春節(jié)假期深深抱歉!”
在不久前的報(bào)告會(huì)上,閻宇這樣形容自己的父親:“這么多年,爸爸沒(méi)教過(guò)我什么大道理,但一直在示范著一件事:與人為善,尊重身邊的每一個(gè)人。年輕時(shí)候我挺不理解,您這樣累不累啊。隨著我自己年齡增大,才慢慢感覺(jué)到,他這是從心里尊重每個(gè)人。拿他的話說(shuō),在尊重別人的同時(shí)也得到了別人的尊重,為自己贏得了一個(gè)好的心情,何樂(lè)而不為呢?上個(gè)世紀(jì)50年代,爸爸就調(diào)入了空政文工團(tuán),他自稱那時(shí)候是一專八能,能唱會(huì)跳、拉大幕兼管催場(chǎng),還得給臺(tái)口的燈添油。他自己說(shuō)得挺熱鬧,但咱一分析那不就是個(gè)打雜的嘛!他就這樣,但凡交給他的活,哪怕再不起眼,他也非常努力地去干,干得有聲有色。如果非要說(shuō)最平凡不過(guò)的老閻同志有什么不平凡的,我覺(jué)得就是他比別人更勤奮!
懂得閻老的心的還有閻老的夫人李文輝。不久前,李文輝以《我心中默默許了一個(gè)愿》一文講述與閻老的情:“患難見(jiàn)真情,愛(ài)真的不用說(shuō)出口的。我們這一輩子,從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)你對(duì)我說(shuō)過(guò)一個(gè)愛(ài)字,但每時(shí)每刻,我分明感受到,你深深愛(ài)著我和孩子們。不管出差到哪里,你都會(huì)打電話報(bào)個(gè)平安;不管出差工作再忙,回來(lái)時(shí),都會(huì)給孩子們帶個(gè)小禮物!
同行眼中的閻肅
“詞創(chuàng)作上他已經(jīng)取得真經(jīng)”
對(duì)閻老的為人和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著,藝術(shù)界同仁有著很高的評(píng)價(jià)。電視劇《西游記》主題歌音樂(lè)創(chuàng)作者、著名作曲家許鏡清這樣評(píng)價(jià)閻老:“實(shí)際上我和閻老先生第一次見(jiàn)面是1985年,我們隨劇組到外地采風(fēng),接觸的時(shí)間只有短短的兩三天。但是,閻肅先生給我留下了深刻印象,他和藹可親、樂(lè)觀向上,而且風(fēng)趣幽默,語(yǔ)言恰到好處,對(duì)待反對(duì)他的人也常常一笑置之。閻肅先生閱歷豐富,充滿激情,隨著時(shí)光推移,我和他合作的機(jī)會(huì)越來(lái)越多——從上世紀(jì)80年代末到90年代初,我們合作的電視劇就有十幾部,每次創(chuàng)作我只要把劇情告訴他,第二天就能拿到寫好的歌詞,而且,經(jīng)常是一稿一氣呵成。哪怕為了譜曲的需要,最終也僅僅是動(dòng)了幾個(gè)字。應(yīng)該說(shuō),在寫詞的領(lǐng)域里,他不僅緊緊貼合時(shí)代的步伐,而且,他的學(xué)問(wèn)應(yīng)該是最深厚的。在詞創(chuàng)作的領(lǐng)域里,閻肅先生至今創(chuàng)作1000多部(首)作品,可以說(shuō),他已經(jīng)取得真經(jīng),已攀到人生最高峰。他一生都在奮斗,正如《敢問(wèn)路在何方》中所寫,踏平坎坷成大道,斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)!
歌劇《江姐》是閻老作品中的經(jīng)典。在第五代江姐的扮演者王莉眼中閻老是這樣的:“我成為扮演江姐的三名演員之一后,了解了《江姐》在中國(guó)歌劇史上的地位,加之前四代江姐都已經(jīng)塑造得爐火純青了,我對(duì)肩負(fù)的任務(wù)十分擔(dān)心,又覺(jué)得自己長(zhǎng)著一張胖乎乎的‘娃娃臉’,外形跟以往江姐的形象差距很大;還有對(duì)自己這個(gè)美聲唱法的演員能否把握好民族歌劇也不是太有信心。是閻老的一句話堅(jiān)定了我演好江姐的信心和底氣——他說(shuō):‘你的外形跟江姐的原形最像!鼓勵(lì)我下工夫超越自己,用美聲和民族相融合,甚至加點(diǎn)通俗的唱法,塑造一個(gè)全新版本的江姐。排練中的閻老可不都是這樣和風(fēng)細(xì)雨。一天,排練到演唱《紅梅贊》,我覺(jué)得自己不管是唱腔還是表演,都把握得很到位,特別是那句‘三九嚴(yán)寒何所懼,一片丹心向陽(yáng)開(kāi)’,處理得更是婉轉(zhuǎn)優(yōu)美?墒牵谂_(tái)下的閻老臉卻越拉越長(zhǎng),沒(méi)等我唱完,就走到臺(tái)前,大聲說(shuō):‘你覺(jué)得你唱得美、演得美就是江姐嗎?想想當(dāng)時(shí)的年代,共產(chǎn)黨人像你演得這樣,能為祖國(guó)拋頭顱、灑熱血嗎?你唱的不是紅梅贊,是英雄風(fēng)骨!你不是在演戲!你就是江姐!’閻老親自示范,唱到動(dòng)情處,老人家眼睛里閃著淚花。他的歌聲不算專業(yè),但那一刻,我似乎突然悟到了‘大義悲歌、情由心生’!
百姓眼中的閻肅
“作品獨(dú)到接地氣”
閻老是許多大型文藝晚會(huì)的策劃人,因此被稱為“晚會(huì)專家”。他獨(dú)到而接地氣的主意經(jīng)常被采納,獲得很好的效果?照墓F(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張?zhí)煊钫f(shuō):“他作為團(tuán)隊(duì)核心成員,先后為20多屆中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),以及雙擁晚會(huì)、青歌賽等出謀劃策。從1986年開(kāi)始,幾乎每年除夕夜,閻老都是在央視演播大廳度過(guò)的,經(jīng)常大年初一凌晨三四點(diǎn)才能回家和親人團(tuán)聚。去年7、8月份,央視請(qǐng)閻老擔(dān)任猴年春晚創(chuàng)意組主要成員,閻老愉快地接受了邀請(qǐng)。就在住院昏迷的前幾天,還在跟我談猴年春晚的主題搞什么,怎樣出新出彩。然而,今年春節(jié)剛過(guò),老爺子就平靜地離開(kāi)了我們!
閻肅創(chuàng)作的大量歌詞,如《敢問(wèn)路在何方》、《前門情思大碗茶》、《霧里看花》、《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》、《紅梅贊》、《繡紅旗》等等,許多作品被傳唱幾十年,成為時(shí)代的經(jīng)典。閻老經(jīng)常說(shuō):“我藝術(shù)的根和魂,只有深深扎進(jìn)軍營(yíng)這片沃土,扎進(jìn)老百姓的喜怒哀樂(lè),才能寫出真情、唱出大愛(ài)!
如今,閻肅平靜地走了。昨天下午,閻老位于清雅苑的家里布置起了靈堂,絡(luò)繹不絕的人們開(kāi)始來(lái)到這里悼念這位質(zhì)樸的老藝術(shù)家。閻肅平靜安詳?shù)刈吡,而他?chuàng)作的那些膾炙人口的歌將永遠(yuǎn)留在人們心間。本版文/本報(bào)記者 倫兵
作品等身
閻肅,原名閻志揚(yáng),河北保定人,1930年5月出生,空軍政治部文工團(tuán)創(chuàng)作員。60多年來(lái),除創(chuàng)作了一大批膾炙人口的紅色經(jīng)典外,還參與策劃了《祖國(guó)頌》、《回歸頌》、《長(zhǎng)征頌》、《復(fù)興之路》等100多場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的重大文藝活動(dòng)。上世紀(jì)60年代初創(chuàng)作的歌劇《江姐》,至今已被數(shù)百家文藝團(tuán)體排演半個(gè)多世紀(jì),演出1000多場(chǎng)次,感染和激勵(lì)了幾代人。
【主要作品】
歌曲
《紅梅贊》、《敢問(wèn)路在何方》、《前門情思大碗茶》、《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》、《北京的橋》、《長(zhǎng)城長(zhǎng)》、《霧里看花》、《軍營(yíng)男子漢》、《故鄉(xiāng)是北京》、《唱臉譜》、《五星邀五環(huán)》、《風(fēng)雨同舟》、《連隊(duì)里過(guò)大年》、《天職》、《打贏歌》、《邊關(guān)軍魂》、《雪域風(fēng)云》、《夢(mèng)水鄉(xiāng)》等。
歌劇
《江姐》、《黨的女兒》、《特區(qū)回旋曲》、《憶娘》、《膠東三菊》、《劉四姐》等。
京劇
《紅巖》、《紅色娘子軍》、《年年有余》、《夜度》、《敵后武工隊(duì)》、《紅燈照》等。
大型文藝晚會(huì)
《祖國(guó)頌》、《回歸頌》、《長(zhǎng)征頌》、《小平您好》、《為了正義與和平》、《八一軍旗紅》、《我們?nèi)f眾一心》、《我愛(ài)你中國(guó)》等晚會(huì)總體設(shè)計(jì)、策劃、撰稿;多次參加中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)、總政雙擁晚會(huì)、文化部春節(jié)晚會(huì)、公安部春節(jié)晚會(huì)等大型晚會(huì)的總體設(shè)計(jì)、策劃、撰稿,被稱為“晚會(huì)專家”;多次擔(dān)任中央電視臺(tái)青年歌手電視大獎(jiǎng)賽等大型賽事的評(píng)委工作。
病中五月
2015年9月,閻肅在完成紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年文藝晚會(huì)創(chuàng)演任務(wù)后突發(fā)腦梗,隨后陷入深度昏迷。
10月27日清晨,歌手于文華微博發(fā)布了關(guān)于“閻肅去世”的假消息,引發(fā)關(guān)注。之后,她又在第一時(shí)間辟謠并刪除微博致歉。很快,閻肅的兒子閻宇發(fā)布,“老爺子現(xiàn)在情況穩(wěn)定,在慢慢變好”,并表示父親沒(méi)有做手術(shù)。另外,他也感謝各界的關(guān)心,稱老爺子腦梗昏迷后,在眾多親友及相關(guān)部門的關(guān)心下,已從重度昏迷轉(zhuǎn)為中度。
11月25日,閻宇微博透露:“老爺子近期恢復(fù)得不錯(cuò),脖子已能微微轉(zhuǎn)動(dòng),有時(shí)能睜開(kāi)眼睛,腿腳動(dòng)作也更明顯,腦梗在慢慢恢復(fù)中。”
2016年1月8日,首次展現(xiàn)閻肅工作、生活和心路歷程的傳記文學(xué)作品《半生戎馬半生歌——人民藝術(shù)家閻肅》在京出版。閻肅的妻子李文輝在發(fā)布會(huì)上表示,閻肅目前各項(xiàng)身體指征平穩(wěn),請(qǐng)大家放心。
2月7日,閻宇透露:“安心平穩(wěn)過(guò)除夕,風(fēng)花雪月又一年。除夕了,老爸身體各項(xiàng)指標(biāo)穩(wěn)定,代老爺子感謝大家的關(guān)愛(ài)、陪伴,恭祝所有關(guān)心支持閻老的朋友們除夕快樂(lè),丙申猴年吉祥如意!
2月12日凌晨三時(shí)在京逝世,享年86歲。
文/本報(bào)綜合(資料來(lái)源:新華社、閻宇微博)
歌手悼念
歌唱家蔣大為:他是在用對(duì)生命的感悟來(lái)寫《敢問(wèn)路在何方》。他是一個(gè)非常認(rèn)真,也非常幽默的老人家。當(dāng)評(píng)委時(shí),按道理以他的資歷應(yīng)該正襟危坐,可他聽(tīng)到音樂(lè)會(huì)情不自禁地手舞足蹈、搖頭晃腦、打著拍子,這可見(jiàn)他很投入也葆有一顆童心。
歌手蔡國(guó)慶:在我成功道路上,非常有幸地演唱了老爺子創(chuàng)作的《北京的橋》這首作品。這首歌風(fēng)格獨(dú)特,別具魅力,在中國(guó)流行歌壇上有過(guò)很大影響力。……我們倆是真正的忘年交。
歌手杭天琪:心情非常沉痛,一顆巨星的隕落,對(duì)中國(guó)乃至世界藝術(shù)界來(lái)說(shuō)都是一個(gè)損失,我們都非常遺憾。閻肅老師可以說(shuō)是不虛此生,他這一生都是輝煌的。
創(chuàng)作故事
走出來(lái)的《敢問(wèn)路在何方》
1986版電視劇《西游記》歌詞多數(shù)都是閻肅寫的。片尾曲《敢問(wèn)路在何方》帶著一往無(wú)前的豪氣,也體現(xiàn)了作者的國(guó)學(xué)功底,既大氣又耐聽(tīng)。1983年《西游記》投入拍攝時(shí),導(dǎo)演楊潔并沒(méi)有想到讓閻肅寫主題歌詞。音樂(lè)編輯王文華約來(lái)了主題歌,讓楊潔審查。楊潔看后覺(jué)得不大夠勁兒,決定另找人寫。王文華有些為難了,情急之中,不知是誰(shuí)給他引見(jiàn)了閻肅的夫人——北京科學(xué)教育電影制片廠的醫(yī)生李文輝。
當(dāng)時(shí)閻肅正忙但因?yàn)槭抢戏蛉说暮箝T來(lái)的不好拒絕,只好應(yīng)承。閻肅很快就寫出前幾句:“你挑著擔(dān),我牽著馬,迎來(lái)日出送走晚霞,踏平坎坷成大道,斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)!笨墒窃偻戮蛯懖粍(dòng)了,一下就卡住了。他為此苦苦求索:“取了經(jīng)回來(lái),唐僧、孫猴、豬八戒封了神就結(jié)束了,好像人生并沒(méi)有結(jié)束,他們走的路也沒(méi)有結(jié)束。我發(fā)愁了。寫歌你總得寫出點(diǎn)意思來(lái),沒(méi)招,很痛苦,兩個(gè)星期我一籌莫展,就在屋子里來(lái)回溜達(dá)。那時(shí)候孩子還小,回來(lái)有一天說(shuō),‘您瞧您來(lái)回走把地毯都踩出一道印來(lái)了’。我一下就想起魯迅先生有一個(gè)作品叫《故鄉(xiāng)》,最后的一句話,‘其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了也便成了路’,我一下子就豁然開(kāi)朗,就想到了‘敢問(wèn)路在何方,路在腳下’。詩(shī)有詩(shī)的眼,詞有詞的魂,這首歌詞的魂被我逮著了,這個(gè)詞它就有生命了。電視劇出來(lái),家家戶戶都在看,這歌一下就火了。”
坐牢房寫出《紅巖》
為了創(chuàng)作京劇《紅巖》,閻肅曾親自到渣滓洞牢房里坐了7天牢!芭笥褌儜蚍Q我是一位‘上過(guò)殿堂、蹲過(guò)牢房’的藝術(shù)家,這是指為創(chuàng)作京劇《紅巖》,我和北京京劇院的一些同志到重慶渣滓洞體驗(yàn)生活的事。我們?cè)谠叶蠢畏坷,戴上了沉重的腳鐐,雙手也被反銬著,連續(xù)7天,不讓說(shuō)話,不許亂走亂動(dòng),三餐吃的是監(jiān)獄里用木桶裝的菜糊糊。我看到國(guó)民黨特務(wù)用來(lái)折磨革命者的各種刑具,想起10根尖利的竹簽一根一根釘進(jìn)江姐手指時(shí)的慘烈情景。那種深入骨髓的‘煉獄’生活體驗(yàn),在后來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),一次又一次令我無(wú)法控制自己的情感!
看川劇寫就打假歌《霧里看花》
當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)為了搞一臺(tái)紀(jì)念《商標(biāo)法》頒布10周年的晚會(huì),請(qǐng)閻肅策劃。其中有個(gè)片段是打假的,閻肅就建議要寫一首“打假歌”。導(dǎo)演找了一圈,沒(méi)找著人寫,就回來(lái)說(shuō)誰(shuí)提議的誰(shuí)寫啊。就這樣,落到了閻肅頭上!啊鹅F里看花》的創(chuàng)作靈感源于川劇。我在屋子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我兒子說(shuō)你別轉(zhuǎn)了,我就回到我自己的小屋。進(jìn)屋打開(kāi)電視,正好放川劇《金山寺》。法海手拿一根降魔杵,腿一踢踢出一只眼睛。這叫法眼,又叫天目,佛教上叫慧眼,這眼一睜開(kāi)上看33天、下看18層地獄。要是我們每個(gè)人都有一只慧眼在這兒,什么家伙一眼就看出來(lái)了。借我一雙慧眼,讓我把這紛紛擾擾看得清清楚楚,明明白白,真真切切。我說(shuō)這太棒了,前面我就‘霧里看花,水中望月,你能分辨這變幻的世界……’就這樣,我就寫出來(lái)了。這說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題:你得是個(gè)有心人,你得讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路。如果我沒(méi)有看過(guò)川劇,不熟悉川劇,那就很難說(shuō)清楚這個(gè)事。”
精品視頻課程推薦