北京非常組合男聲合唱團(tuán) 唱歌吧乘風(fēng)破浪的大爺

在北京朝陽(yáng)區(qū)團(tuán)結(jié)湖附近的一家餐館里，“非常組合”的大爺們迎來(lái)了疫情以來(lái)第一個(gè)室內(nèi)排練日。

   一句“朋友你好”，被近百位大爺用八個(gè)聲部唱出來(lái)的時(shí)候，那種瞬間來(lái)襲的震撼和驚喜，絕對(duì)是重量級(jí)的。這是“非常組合”獨(dú)特的歡迎方式�？吹贸鰜�(lái)，唱歌對(duì)他們來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)不只是一種藝術(shù)追求，更是一種生活情趣。

   在北京朝陽(yáng)區(qū)團(tuán)結(jié)湖附近的一家餐館里，“非常組合”的大爺們迎來(lái)了疫情以來(lái)第一個(gè)室內(nèi)排練日。

   這是北京入秋以來(lái)霧霾最嚴(yán)重的一天，宋曉汀的心情反倒透亮起來(lái)。幾經(jīng)周折，他終于給龐大的合唱團(tuán)找到了這個(gè)臨時(shí)排練場(chǎng)地，為了感謝餐館老板的仗義出手，合唱團(tuán)商量排練完就地解決晚餐。在參加10月27日晚中山音樂(lè)堂的演出前，他們還計(jì)劃在這里排練兩次，也就是說(shuō)，這樣的“感謝飯”還得再吃兩頓。

   “非常組合”的全名是北京非常組合男聲合唱團(tuán)，17年前以男聲四重唱的形式從公園唱起，如今已發(fā)展到百人規(guī)模。這群“乘風(fēng)破浪的大爺”一路唱遍國(guó)家大劇院、北京音樂(lè)廳、中山音樂(lè)堂等音樂(lè)殿堂，在合唱界創(chuàng)下一個(gè)又一個(gè)傳奇。作為合唱團(tuán)的發(fā)起人、藝術(shù)總監(jiān)兼首席指揮，宋曉汀頭一回為他的合唱團(tuán)規(guī)模發(fā)愁：快一年時(shí)間不能回到排練場(chǎng)了，打算像當(dāng)年重回公園，也因?yàn)槿藬?shù)太多受阻，好容易熬到疫情緩解在紅領(lǐng)巾公園排練了兩次，可是露天場(chǎng)地完全收不住音，效果很不理想。

   而在不久前央視《樂(lè)齡唱響》的舞臺(tái)上，“非常組合”的百人規(guī)模絕對(duì)是宋曉汀的驕傲。介紹合唱團(tuán)時(shí)，電聲樂(lè)隊(duì)站起來(lái)一排，獨(dú)唱演員站起來(lái)也是一排，他們得意地解釋，在百人男聲團(tuán)，當(dāng)某個(gè)作品需要領(lǐng)唱時(shí)，一個(gè)人是根本壓不住的，所以，獨(dú)唱演員需要一起完成領(lǐng)唱。

   《樂(lè)齡唱響》是央視打造的全國(guó)首檔老年音樂(lè)暖綜藝，32個(gè)來(lái)自全國(guó)各地的老年合唱團(tuán)同臺(tái)競(jìng)技。初賽階段：前奏響起，跟隨宋曉汀的手勢(shì)，100位大爺開始一起用嗓音模擬水聲，音浪從左至右，從右至左，還沒(méi)正式開唱，氣勢(shì)已經(jīng)到位了。合唱團(tuán)演出，一般觀眾看到的都是指揮的背影，可到了宋曉汀這兒，規(guī)矩變了，旋律到達(dá)高潮，他忽然轉(zhuǎn)身面對(duì)觀眾，變身船老大領(lǐng)唱起號(hào)子，這十足的戲劇范兒，讓評(píng)委和觀眾目瞪口呆，然后是驚喜不已。

   戲劇元素附加在合唱這個(gè)載體上，合唱團(tuán)視覺(jué)和聽覺(jué)的綜合表現(xiàn)力瞬間呈現(xiàn)。宋曉汀還擅長(zhǎng)把自己的激情傳遞給團(tuán)員，隨時(shí)調(diào)動(dòng)起大家的精氣神兒，他想要的是經(jīng)過(guò)“調(diào)味”的精致的合唱藝術(shù)，“沒(méi)有最好，只有更好”。

   被業(yè)內(nèi)專家稱為“首都合唱的名片”的“非常組合”，是各級(jí)合唱大賽上的獲獎(jiǎng)大戶，“憑什么我們能在幾千個(gè)合唱團(tuán)里有自己的位置？因?yàn)閯?chuàng)意，因?yàn)槲枧_(tái)表現(xiàn)力�！彼螘酝≌f(shuō)，我們100個(gè)大爺每個(gè)單獨(dú)拉出來(lái)都不能跟人家專業(yè)的比，但合在一起就有了力量。

   宋曉汀今年68歲，這也是“非常組合”大爺們的平均年齡。17年過(guò)去，當(dāng)年的大叔已經(jīng)唱成了大爺�！胺浅＝M合”成員來(lái)自各行各業(yè)，有退休干部，有教師，有科技人員，有企業(yè)老板，也有農(nóng)民工，絕大多數(shù)沒(méi)有專業(yè)背景，就是喜歡唱歌。

   宋曉汀自己也不是科班出身，他說(shuō)自己這輩子換了很多工作，都沒(méi)遠(yuǎn)離過(guò)唱歌，因?yàn)閺男“V迷交響樂(lè)，耳朵里環(huán)繞的都是立體聲。宋曉汀學(xué)的是電視制片，當(dāng)年央視那部老版《三國(guó)演義》，他是一隊(duì)制片主任，但他的興奮點(diǎn)和成就感，始終都錨定在2000年開始的音樂(lè)創(chuàng)作和后來(lái)成立的合唱團(tuán)上。

   北京景山公園，是“非常組合”夢(mèng)開始的地方。2003年非典期間，宋曉汀和朋友在景山公園即興攢了個(gè)男聲四重唱，在當(dāng)時(shí)一水兒的齊唱里，他們富有磁性的合聲立馬成了景山一景。從那往后，每周日下午，哥兒四個(gè)就把景山的草坪當(dāng)成了自己的舞臺(tái)，每次一二十首歌都唱不過(guò)癮。無(wú)論冬夏，風(fēng)雨無(wú)阻，打著雨傘裹著羽絨服站在亭子里也必須唱完。

   后來(lái)，一些社區(qū)演出的邀請(qǐng)來(lái)了，再后來(lái)，央視《星光大道》的工作人員也來(lái)了。獲得2004年CCTV《星光大道》第一期周冠軍后，隊(duì)伍開始?jí)汛蟆�從最初四人到十幾人、幾十人，四重唱終于唱成了合唱團(tuán)，從景山、北海、頤和園、香山，到龍?zhí)逗�、天壇、玉淵潭、團(tuán)結(jié)湖，那時(shí)的狀態(tài)，像極了他們經(jīng)常唱的那首《游擊隊(duì)歌》，打一槍換一個(gè)地方。

   疫情以來(lái)第一次室內(nèi)排練當(dāng)天，五六十平方米的包間里擠進(jìn)了七八十人，疫情原因，一些團(tuán)員還沒(méi)有回京。大爺們從四面八方陸續(xù)趕到餐館，很久不見，大家抱著各式保溫杯噓寒問(wèn)暖，場(chǎng)面特別壯觀。

   合唱團(tuán)“無(wú)經(jīng)費(fèi)、無(wú)贊助、無(wú)排練場(chǎng)地”的“三無(wú)”里，最先有著落的是排練場(chǎng)地。2014年幸運(yùn)“落戶”東城區(qū)第一文化館，才算結(jié)束了10年游擊生涯。團(tuán)里距離排練場(chǎng)地30公里以上的好幾十人，有的大爺居然每次排練要從燕郊、門頭溝甚至石家莊長(zhǎng)途跋涉過(guò)來(lái)。

   宋曉汀身上有北京大爺?shù)湫偷闹甭省⒄塘x、幽默、善侃，這些年，被他吸引來(lái)的人很多。有位大爺從遼寧鞍山到北京和親家輪班看孫子，加入了合唱團(tuán)，半年的班兒結(jié)束，也不回東北了，就在燕郊租了房，“我們都是沖著宋指揮來(lái)的，考進(jìn)我們團(tuán)，就等于考進(jìn)老年人的中央音樂(lè)學(xué)院，我們老自豪了”。

   歐陽(yáng)新華是《樂(lè)齡唱響》總決賽曲目《磨刀人》里的“磨刀人”，一嗓子“磨剪子嘞戧菜刀”穿越時(shí)空。一次偶然他從視頻上看到了“非常組合”的演唱，從此就“安分”不下來(lái)了，2018年，干脆買了房子直接從青島“移民”北京，決定跟隨宋曉汀“再唱50年”。

   有著專業(yè)功底的男中音周衍哲，是17年前跟宋曉汀搭檔男聲四重唱的元老之一，這些年經(jīng)常放棄商演，一分錢不掙也要跟“非常組合”的業(yè)余大爺們“混”在一起。排練時(shí)，宋曉汀在指揮臺(tái)上忙活，作為合唱團(tuán)的聲樂(lè)藝術(shù)指導(dǎo)，他就坐在角落里幫著觀察大家的表現(xiàn)，時(shí)不時(shí)插空指點(diǎn)幾句。

   從當(dāng)年景山四重唱開始，就有演出公司追著簽約，但他們?yōu)t灑選擇了“自己玩”。一路走來(lái)，合唱團(tuán)就靠大家每年交的一點(diǎn)團(tuán)費(fèi)和一些獎(jiǎng)金維持著，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)、沒(méi)有贊助一直是“非常組合”的痛，演出服都是統(tǒng)一了款式自己買的。要是趕上演出比賽，宋曉汀就會(huì)特別緊張，生怕導(dǎo)演們對(duì)服裝提要求�！稑�(lè)齡唱響》總決賽，人家要求穿中式領(lǐng)白襯衫，租一件穿兩次，每人就是100塊錢，宋曉汀舍不得。每到這種時(shí)候，當(dāng)年當(dāng)制片主任的省錢本事就會(huì)被激發(fā)，靈機(jī)一動(dòng)，宋曉汀發(fā)現(xiàn)普通白襯衫只要把領(lǐng)子翻起來(lái)折一下，熒屏上看效果是一樣的。就這樣，又給團(tuán)里省了1萬(wàn)塊錢。

   有一年去山東即墨參加國(guó)際合唱節(jié)的閉幕展演，人家給了合唱團(tuán)4萬(wàn)塊高鐵費(fèi)。為了省錢，大爺們一合計(jì)，硬生生坐了15個(gè)小時(shí)的大巴車趕去，演出結(jié)束后一天沒(méi)敢玩，直接殺回了北京。

   一站上指揮臺(tái)，宋曉汀就把自己看作帶兵打仗的人，一板臉一瞪眼都自帶威力。每次一進(jìn)排練場(chǎng)，宋曉汀的立體聲耳朵就會(huì)自動(dòng)進(jìn)入一級(jí)警覺(jué)模式，一旦發(fā)現(xiàn)哪個(gè)聲部有不和諧的聲音冒出來(lái)，第一時(shí)間就會(huì)沖上前按回去：“獨(dú)唱可以自由發(fā)揮，合唱藝術(shù)重要的是配合�！�

   這次參賽的《清江船歌》，是“非常組合”的看家曲目，唱了十幾年，幾乎年年得獎(jiǎng)。還是在上世紀(jì)70年代，一次在觀看武漢歌舞劇院創(chuàng)編的舞蹈《支農(nóng)船歌》時(shí)，宋曉汀被其中的一段民族特色濃郁的插曲迷住了，“那首曲子在我的腦海里一直盤旋，很多很多年”。直到2002年看了央視“青歌賽”新增的原生態(tài)和組合組比賽，那段盤旋多年的旋律才算落了地。在那段旋律的基礎(chǔ)上，他連夜改編了男聲合唱《清江船歌》。

   2014年農(nóng)歷大年初二，宋曉汀帶領(lǐng)合唱團(tuán)100名團(tuán)員，把《清江船歌》搬上國(guó)家大劇院的市民春晚，當(dāng)時(shí)全場(chǎng)沸騰，合唱團(tuán)破例返場(chǎng)。也正是那一次，宋曉汀10年前成立百人男聲合唱團(tuán)的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

   “我們雖然是業(yè)余興趣，但一定要努力唱出專業(yè)水準(zhǔn)。”宋曉汀說(shuō)。在《樂(lè)齡唱響》總決賽現(xiàn)場(chǎng)，他們憑借短短兩個(gè)月里創(chuàng)排的《磨刀人》，在32個(gè)參賽團(tuán)隊(duì)里拿下第二名。

   和宋曉汀一樣，合唱團(tuán)里每位大爺都有自己的歌唱夢(mèng)想。

   排練場(chǎng)一眼望去，有戴眼鏡斯文儒雅的“老教授”，也有留著小辮兒辨識(shí)度很高的“藝術(shù)家”，更多的是普通得不能再普通的鄰家大爺大叔，不開口，根本發(fā)現(xiàn)不了他們唱起歌來(lái)居然這么酷帥，這么活力四射。

   15年前加入合唱團(tuán)時(shí)，朝陽(yáng)區(qū)平房鄉(xiāng)平房村的農(nóng)民蔡春明，還只是一個(gè)會(huì)些樂(lè)器的音樂(lè)愛(ài)好者，唱歌也只會(huì)齊唱，今天已經(jīng)成了合唱團(tuán)里獨(dú)當(dāng)一面的聲部長(zhǎng)�！澳銈冞�帶農(nóng)民玩兒呢？”有人好奇。宋曉汀回答：“我們這里只有愛(ài)唱歌的人�！�

   宋曉汀是個(gè)難得的男高音，也曾被北京最牛的兩家合唱團(tuán)錄取，但思量左右他還是撤了。他喜歡唱歌，可他要帶著“非常組合”的老哥兒們一起唱。

   如今合唱團(tuán)在冊(cè)的120多人，進(jìn)過(guò)這個(gè)團(tuán)的至少兩三百人了，“合唱愛(ài)好者培訓(xùn)基地”是大家對(duì)“非常組合”的愛(ài)稱�！坝行┠昙o(jì)大了身體不好就撤了，有些外地的有事回去了，還有些人出了國(guó)。這里是一個(gè)陣地，鐵打的營(yíng)盤，流水的兵”。最讓宋曉汀自豪的是，不論身份如何，來(lái)到這里的每個(gè)人都圓了年輕時(shí)因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的音樂(lè)夢(mèng)。

   誰(shuí)都知道，這個(gè)沒(méi)有任何資金支持的團(tuán)隊(duì)，辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)比登天還難，更何況還要一再超越自己？每次演出和比賽后，大家看到的都是宋曉汀深陷的眼窩，變稀的頭發(fā)。大爺們年齡大了，記憶力明顯差了，排練一首歌需要反復(fù)磨合才能逐漸熟練。在夏天，每次排練宋曉汀都是渾身濕透，背心要換好幾回。2015年冬天，宋曉汀突發(fā)闌尾炎穿孔，手術(shù)后還沒(méi)拆線就接到參加北京市比賽的通知，他用一條大寬腹帶勒住傷口，二話不說(shuō)就開車趕往排練現(xiàn)場(chǎng)伴奏。

   累急了，宋曉汀也曾試著跟大家開過(guò)玩笑：“船到港，車到站，下船下車，回家散伙�！笨蛇@么多年，他心里最擔(dān)心的，就是怕傷了兄弟們的心。

   這些年，光各種合唱金獎(jiǎng)就拿了一大堆，當(dāng)“草根”干過(guò)專業(yè)的時(shí)候，宋曉汀就更滿足了，他心里一直憋著勁兒，想在各種高水平比賽上拿到更好成績(jī)，給這些跟了他多年的兄弟們?cè)诟星樯嫌袀�(gè)交代。

   100多人的合唱團(tuán)里，現(xiàn)在超過(guò)70歲的有40多人，年齡最大的林寶琦是當(dāng)年景山公園男聲四重唱的元老之一，今年已經(jīng)80歲了，前幾天剛又做了兩個(gè)支架。宋曉汀說(shuō)，畢竟年齡不饒人，大家把退休后的快樂(lè)都寄予了他和合唱團(tuán)，他無(wú)法改變大家的年齡，但他必須找到新的途徑，帶大家飛躍因年齡而可能遭遇的瓶頸。

   十幾年里，十幾位老哥兒們先后離大家而去。讓團(tuán)長(zhǎng)毛再生感動(dòng)的是，有的團(tuán)員已經(jīng)病重自己不能再唱，大老遠(yuǎn)趕到排練場(chǎng)就為聽聽大家唱歌；有的團(tuán)員臨走前特意留下遺言，囑咐家人火化時(shí)一定給他穿上“非常組合”的演出服。今年8月，又一位團(tuán)員突發(fā)急病離世，合唱團(tuán)幾十位大爺自發(fā)趕去送行。在告別廳，宋曉汀默默指揮大家唱起《送戰(zhàn)友》，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有不流淚的。

   十幾年過(guò)去，“非常組合”越來(lái)越像一個(gè)大家庭，100多位老哥兒們?cè)谶@里一起排練，一起演出，一起參賽，一起吃飯，一起喝酒，一起開玩笑逗悶子。人家唱音質(zhì)，唱音色，他們唱情感，唱閱歷。退休后，人生差不多還有三分之一的路要走，心氣兒相投的老哥兒們有緣同行，何嘗不是一種奢侈？

   第二高聲部的馬玉慶也是景山四重唱的元老之一，現(xiàn)在仍然是合唱團(tuán)的核心力量。因?yàn)樾墓ＤX梗，血管里一共安了8個(gè)支架，兄弟們開玩笑叫他“有架子的人”，現(xiàn)在醫(yī)生看見他的片子都問(wèn)，這個(gè)人還在嗎？

   “老馬唱歌與不唱歌是兩個(gè)狀態(tài)。有時(shí)候候場(chǎng)，他需要休息一下，常常一坐下就打盹。但只要一上舞臺(tái)，他立馬倍兒精神�！彼螘酝≌f(shuō)。很多次，評(píng)委觀眾都被合唱團(tuán)的“年輕態(tài)”驚得張大嘴巴：難道真有這么大年齡？

   平時(shí)，“非常組合”的大爺們經(jīng)常在微信上曬唱歌，互相聽音準(zhǔn)，大家還會(huì)定期組織小沙龍，點(diǎn)評(píng)一下彼此的演唱，玩得別提多嗨。源源不斷的熱情，讓他們把每個(gè)排練日都過(guò)成了節(jié)日。

   “熱愛(ài)、執(zhí)著、追求、向往”是宋曉汀堅(jiān)信的八字團(tuán)訓(xùn)，同時(shí)他也堅(jiān)信“草根”超強(qiáng)的生命力。“非常組合”至今已演出數(shù)百場(chǎng)，只要宋曉汀往指揮位置上一站，歌，便有了靈魂。每當(dāng)演出結(jié)束，優(yōu)美的音樂(lè)線條順著雙手落下，宋曉汀也常常感動(dòng)得落淚，那種辛苦后的陶醉，足夠鼓舞感染在場(chǎng)的每個(gè)人。

   宋曉汀自嘲是那個(gè)上了船下不來(lái)的人，17年過(guò)去，為100多位老兄弟的音樂(lè)夢(mèng)奔波已經(jīng)成了他的使命。為了應(yīng)付隨時(shí)可能到來(lái)的血糖驟變，宋曉汀的衣袋里平時(shí)總是裝滿降糖片、巧克力和糕點(diǎn)，而有了那份純粹和神圣，他胖胖的身體，花白的長(zhǎng)發(fā)，卻在常年超負(fù)荷運(yùn)行中一次次精神煥發(fā)。

   在合唱的舞臺(tái)上，讓這群“年輕”的大爺一路乘風(fēng)破浪的，是那份不懼歲月的底氣。

中音在線：在線音樂(lè)學(xué)習(xí)門戶

• 音樂(lè)考級(jí)、音樂(lè)教程、音樂(lè)高考名師課堂在線學(xué)習(xí)

• 音樂(lè)考級(jí)類網(wǎng)絡(luò)課程

• 音樂(lè)教程名師視頻課堂

• 音樂(lè)高考和考研類視頻網(wǎng)絡(luò)課程