源于中國的尺八在日本仍然流行，在國內(nèi)卻瀕臨失傳，只因?yàn)樗�太難了。談起尺八的傳承，演奏家冢本松韻說：“古時(shí)候，中國人給了日本很多東西，我們現(xiàn)在應(yīng)該一點(diǎn)一點(diǎn)地還禮，這是禮尚往來�！�

　　位于定西路727號的canart本是一個(gè)頗有洋味兒的地方，高大的落地窗、三層高的透明玻璃展柜和乳白色的實(shí)木樓梯，都襯托出一種很現(xiàn)代的感覺。3月28日，這里卻完全按傳統(tǒng)的日本風(fēng)格來布置：落地窗掛上了竹簾，地面鋪了竹席，放上竹墊，還搬來了茶具和一株櫻花，因?yàn)橥砩?點(diǎn)這里有一場尺八的專場演奏。

　　演奏尺八的人叫做冢本松韻，是日本尺八演奏流派之一“明暗對山流”的第四代傳人。冢本和中國的緣分開始于1999年。那時(shí)，他在杭州拜“中國笛王”趙松庭為師學(xué)習(xí)循環(huán)呼吸法，當(dāng)時(shí)已經(jīng)77歲的趙松庭希望冢本日后能將發(fā)源于中國卻又早已在中國失傳的尺八演奏帶回來，冢本當(dāng)即答應(yīng)。兩年后，趙先生駕鶴西去，此后的十年里，冢本每年自費(fèi)到中國兩次，義務(wù)教授，贈(zèng)送尺八，從未間斷。別人問他為什么，他笑著說：“男人對男人說過的話，要算數(shù)的�！�

　　這十年來，跟隨冢本松韻學(xué)習(xí)尺八的中國學(xué)生，前前后后加起來約有100人，最終堅(jiān)持下來的卻不到30人。大多數(shù)人中途放棄的原因都是尺八太難。采訪中擔(dān)任日語翻譯的殷勤今年40歲，是徒弟中年齡最長的。他說，很多人跟隨冢本老師學(xué)尺八，不僅是因?yàn)槌甙撕寐�，對尺八感興趣，還被冢本的個(gè)人魅力感染。在采訪的短暫接觸中，除了嚴(yán)謹(jǐn)、守時(shí)等日本人公認(rèn)的特點(diǎn)外，冢本的個(gè)人氣質(zhì)的確令人印象深刻。50多歲的他身材偏瘦，背總是挺得很直，平頭打理得一絲不亂，襯衣西褲毫無褶皺，白色的襪子纖塵不染，絕對“工于細(xì)節(jié)”。接受采訪時(shí)，他極其耐心，很多問題怕記者不能理解，都會用不同的說法解釋一遍。

冢本松韻

　　“以心傳心，鳴者自鳴”

　　整個(gè)演出過程中，身著黑色和服的冢本松韻沒有任何表情和動(dòng)作，只是閉著眼睛安靜地吹奏。樂曲同樣平靜、淡定，沒有忽緩忽急的節(jié)奏，也沒有跌宕起伏的旋律，只是風(fēng)吹過竹林的聲音，輕盈而又神秘。

　　尺八是一種類似于簫的竹制管樂器，發(fā)源于東漢時(shí)期的中國，隋唐時(shí)成為主要的宮廷樂器，宋朝時(shí)由遣唐使傳入日本。之后，由于宋朝的社會動(dòng)蕩和元朝少數(shù)民族統(tǒng)治中原造成的文化斷層，使得尺八在中國漸漸失傳，在日本卻廣為流傳，而且形成了“琴古流”、“都山流”、“明暗對山流”等幾大流派。

　　剛從中國傳入日本時(shí)，尺八是一種法器。每到寺院有重大法事時(shí)，就要在佛前獻(xiàn)演尺八，在僧人們看來，獻(xiàn)演尺八和獻(xiàn)花、燒香、供奉食物一樣，都是供養(yǎng)佛祖的方式，是法事的一環(huán)。這種傳統(tǒng)至今也還保持著。而各種流派的尺八演奏中，“明暗對山流”所倡導(dǎo)的“萬發(fā)自然、不事雕琢”，最能體現(xiàn)禪宗的精義。所以，冢本松韻常被京都的建仁寺、天龍寺邀請前去獻(xiàn)演。他的尺八演奏確實(shí)能傳遞一種超越語言的禪意之美。

　　“明暗對山流”將書法術(shù)語引入到尺八吹奏中，他們稱吹尺八有“楷、行、草”三種技法。為什么引入書法術(shù)語？冢本解釋道：“所有的藝術(shù)都是相通的，不同的只是切入點(diǎn)。書法和尺八相像是因?yàn)椋壕蜁�法來說，本來是一張白紙，什么都沒有，要靠人把字描上去。如果事先想好了字的形狀和構(gòu)造，反而寫得不好，只有在寫的過程中即興創(chuàng)作和表達(dá)才是最佳狀態(tài)，所以對于書法來說，最重要的是筆和紙將觸未觸的瞬間，當(dāng)你的筆尖碰到紙后，完成的過程已經(jīng)開始了。同樣，就尺八來說，如果你‘要吹好’的意識越強(qiáng)，就越吹不好尺八。如果你放棄了這種意識，回到原點(diǎn)，這個(gè)原點(diǎn)相當(dāng)于書法中毛筆和白紙將觸未觸的瞬間，你如果從這里開始吹，就會發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)谝粋�(gè)音出來之后，之后的音都會源源不斷地出來，這是一種用心直吹和表達(dá)的狀態(tài)。因此尺八是沒有固定曲譜的�！�

　　2005年，冢本松韻到臺灣演出，其間有一個(gè)曲目是尺八和洞簫合奏，演出開始前有人把合奏的樂譜給他，冢本茫然不解。后來人們才知道，原來“明暗對山流”教授尺八注重口耳相傳，曲譜也是指法譜。冢本松韻說，吹尺八時(shí)，一切聲音從吹者心中自然流露，心自清徹、天地感通。尺八是法器而不是樂器，吹尺八的人也不是演奏家，而是修行的行者。

　　曾有作曲家試圖在冢本松韻演奏的同時(shí)，將所吹之曲用現(xiàn)代記譜法記錄下來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)根本無從下筆，因?yàn)橥�一首曲子連吹數(shù)遍，卻遍遍相異。作曲家大惑，請教冢本，他笑了笑說：“‘明暗流’通過尺八養(yǎng)心修性，看重的是吹管者當(dāng)下的感受，尺八之聲無常、無始、無終，因天時(shí)地理變化而變。而且，竹子材質(zhì)不同、制管者不同、吹管者不同，也會使聲音發(fā)生微妙變化。”

　　這些話聽起來似乎有些玄，或許只有親眼看了冢本松韻的表演之后才能理解。這次上海之行，他帶來了4支曲子。一曲《山谷》幾乎沒有任何旋律，讓人感覺樂器之音無首無尾，卻又綿綿不絕，不知音樂來自何方，卻又讓人無法釋懷，正如空寂的山谷，置身其中而不識其面目。另一首《落葉》，節(jié)奏口風(fēng)稍顯緩急變化，呈現(xiàn)出紛沓之感，寓指佛家常說的“諸行無常”。而《虛鈴》的音韻，則縹緲得如同一道漸漸淡去的弧線，勾勒出空中鈴音隱隱而逝的痕跡，描繪出一切皆空的虛無。最后以渾厚的《阿字觀》作結(jié)，似乎表現(xiàn)出對佛法無邊的神秘力量的敬畏之感。

　　有人說蘇軾在《赤壁賦》中所說的“如泣如訴、如怨如慕”是對尺八音韻最好的描述，現(xiàn)場聽來倒覺得尺八之音應(yīng)該是“訴而不泣，慕而無怨”。這種聲音清幽而不幽怨，空寂卻不孤獨(dú)，沒有那種狹隘糾葛的凄凄怨怨、悲悲戚戚，更多的是一種超脫塵世之后大徹大悟的空曠和淡定。

　　一點(diǎn)點(diǎn)地還禮

　　恩師一言，十年償愿。究竟是怎樣深厚的師徒之情，能讓這位日本學(xué)徒如此懇誠地履行十年前對中國老師的一句承諾？

　　其實(shí)，冢本和恩師趙松庭之間的相識緣于一次偶遇。作為家族傳人，冢本松韻10歲時(shí)就知道尺八起源于中國，唐朝時(shí)由日本的覺心和尚帶回國，覺心是日本尺八的祖師，他學(xué)習(xí)尺八時(shí)所在的杭州護(hù)國仁王禪寺，則是日本尺八的祖庭。

　　1999年，正在正眼大學(xué)任講師、教授尺八的冢本松韻帶著學(xué)生一起來中國尋找尺八的祖庭，經(jīng)友人介紹認(rèn)識了從日本留學(xué)歸國、在杭州整理古經(jīng)文的殷勤。有一天，殷勤和他去杭州樂器廠看笛子，在那里，冢本第一次見到了當(dāng)時(shí)在樂器廠做顧問的趙松庭。聽到別人說“中國笛王”就在自己眼前，冢本立刻上前拜師。趙松庭笑了笑，對這個(gè)學(xué)習(xí)尺八的晚輩說：“我先給你說一種吹法，你回去琢磨琢磨�！边@種吹法，就是冢本夢寐以求的“循環(huán)呼吸法”。

　　冢本讀初中時(shí)，曾看到經(jīng)文上記載說古時(shí)候僧人張參走在街上吹尺八，穿過好幾條街道，樂聲毫無間斷。他自己學(xué)習(xí)尺八這么多年，卻一直想不明白怎樣才能達(dá)到張參的境界。趙松庭的幾句點(diǎn)撥讓他恍然大悟，原來張參當(dāng)年所用的，就是趙松庭所描述的吹法，這樣吹尺八，樂聲果然可以不間斷。冢本下定決心要做趙松庭的徒弟。

　　他再次來到杭州，按照中國的傳統(tǒng)禮儀拜師：第一天送上苜蓿，第二天叩跪拜師。趙先生收下了這個(gè)來自日本的學(xué)徒。此后，冢本每年來中國兩次，少則一星期，多則一個(gè)月，跟隨趙老師研習(xí)循環(huán)呼吸法，直至兩年后趙松庭辭世。

　　在冢本松韻眼中，趙松庭是一個(gè)有獨(dú)特魅力的人。提到老師，50多歲的冢本顯得有些哀傷，他皺著眉、看著遠(yuǎn)處回憶道：“我第一次見到趙老師就有一種似曾相識的感覺。我覺得他的氣場發(fā)出的波和我的波，震動(dòng)頻率是一致的。你能理解這種感覺么？”他轉(zhuǎn)而看著記者說：“這聽起來很奇妙，就像你在茫茫人海中初次見到一個(gè)人時(shí)，就會不由自主地喜歡他或者討厭他一樣。其實(shí)就是一種緣分。后來，我才慢慢發(fā)現(xiàn)趙老師眉宇間的神情和那種孤高的氣質(zhì)和我已故的父親十分相似。”

　　冢本十分敬重趙松庭，學(xué)習(xí)特別認(rèn)真。那段時(shí)間，趙老師每天都教給他一些新的技法，讓他晚上回住處練習(xí)，第二天“當(dāng)場評分”。有一次，趙老師說冢本吹得不好，只打了60多分。冢本微微低著頭，輕聲地回憶道：“我讓老師失望了，很難過，于是就到紹興的沈園散心。那天紹興正下著小雨，我到沈園旁邊的一個(gè)小酒館里，要了一壺黃酒，坐在二樓悶悶不樂地喝，有些微醉時(shí)，便在小酒館的樓上獨(dú)自吹起尺八來�！彼麤]想到的是，一曲尺八早已“醉倒”了樓下無數(shù)酒客。人們都跑上樓來問究竟是什么樂器如此好聽，酒店的老板當(dāng)即就要拜師學(xué)習(xí)。

　　直到現(xiàn)在，冢本的很多弟子和他結(jié)識也大都是這樣的“慕聲而來”。他們因?yàn)樵诰W(wǎng)上或者生活中聽到了尺八演奏，迷上其獨(dú)特的音色而決定拜師學(xué)藝。大家經(jīng)過朋友互相介紹認(rèn)識了冢本松韻，而他也欣然納徒。

　　從1999年至今的十年間，冢本每年來中國兩次傳授、贈(zèng)送尺八，不取分文，食宿機(jī)票自己承擔(dān)。很多人不解，都會問他為什么這么做。冢本先生告訴記者，趙松庭還在世時(shí)，自己一直都渴望走近先生、了解先生�，F(xiàn)在先生已離世，自己希望通過教授尺八的方式，實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。在冢本眼中，趙松庭已經(jīng)成為中國人的符號，而每一個(gè)他所接觸的中國人都是趙松庭的分身，在教中國學(xué)生學(xué)尺八的時(shí)候，自己能夠感受到趙先生的存在和氣息。說到這里，正襟危坐的冢本嚴(yán)肅地說：“你如果要寫這段，一定要想好了再下筆，一定要理解我的意思�！�

　　“我覺得我和中國人的緣分開始于700年前，那時(shí)尺八從中國傳入日本，我現(xiàn)在做的這些事有種‘反哺’的意思，”冢本說，“古時(shí)候，中國人給了日本很多東西，我們現(xiàn)在應(yīng)該一點(diǎn)一點(diǎn)地還禮，這是禮尚往來�！�

　　學(xué)尺八像學(xué)外語

　　此次演出，與冢本松韻同臺的還有7個(gè)中國學(xué)生。這些平均年齡27歲上下的年輕人，幾乎都是在校的研究生或者剛畢業(yè)的大學(xué)生，沒有一個(gè)是“全職”吹尺八的。常住杭州的幾個(gè)人平時(shí)常會聯(lián)系，一起練習(xí)吹尺八，至于別的地方的同學(xué)，只有每年老師到中國來時(shí)才會碰面。每年，冢本來中國都是在江浙一帶傳授尺八，他說自己不是不想到別的地方傳授，實(shí)在是一個(gè)人的力量太有限。

　　同來演出的7個(gè)人里，對于學(xué)尺八，每個(gè)人的看法都不一樣。他們當(dāng)中大多數(shù)人說當(dāng)初學(xué)尺八就是因?yàn)橛X得尺八的聲音很特殊，很好聽。在山東某大學(xué)學(xué)習(xí)書法專業(yè)的小肖，在學(xué)尺八之前學(xué)過很長時(shí)間的洞簫，他說跟學(xué)洞簫相比，學(xué)習(xí)尺八很難，因?yàn)榇刀春崟r(shí)可以偷懶，氣不足也能夠發(fā)聲，而學(xué)習(xí)尺八，必須要?dú)獬恋ぬ铩ＴO(shè)計(jì)專業(yè)的小李學(xué)了3年尺八，他說：“學(xué)尺八就像學(xué)外語一樣，懂外語的人可以把外語學(xué)得非常好，不懂的人就一輩子不懂了�！�

　　冢本也說，尺八之所以在宋代失傳之后再?zèng)]有在中國發(fā)展起來，一個(gè)很重要的原因就是尺八真的太難。至于尺八未來在中國的發(fā)展會怎樣，他說自己對此不作預(yù)測，只是希望大家能堅(jiān)持下來，這樣才有傳回來的希望。

　　B=《外灘畫報(bào)》T=冢本松韻(Heihachiro Tsukamoto)

　　B：如果不是“明暗對山流”的家族傳人，你會吹尺八么？

　　T：我想不會。我小時(shí)候想當(dāng)一個(gè)工程師，更小的時(shí)候想做一個(gè)畫家�，F(xiàn)在我也有工作，在日本是做消防管理工作的公務(wù)員。其實(shí)我剛開始對尺八沒什么感情，有些喜歡它是讀初中的時(shí)候。那時(shí)我的尺八老師是一個(gè)極其具有武士道精神的人，從他那里我學(xué)到了很多做人的規(guī)矩和道理。我是因?yàn)楸凰�感染，才漸漸喜歡上尺八的。

　　B：作為尺八世家，你們家族有沒有關(guān)于尺八的家訓(xùn)？

　　T：有，最重要的一條是講禮儀，我從小就被教育“沒有規(guī)矩不成方圓”，一切事情禮儀先行。不管是對于學(xué)習(xí)尺八，還是別的，都一樣。

　　B：你的一位學(xué)生說他學(xué)習(xí)尺八是為了“守住自己”，而做別的事情或者學(xué)別的樂器，不能真正地“守住自己”，你認(rèn)為呢？

　　T：我們做任何的事情，只要夠投入，都能“守住自己”。我們做事情，其實(shí)就是為了了解“活著”是怎么回事。

　　B：與笛簫等傳統(tǒng)樂器相比，尺八的特點(diǎn)是什么？它在日本傳統(tǒng)文化中主要闡釋什么樣的意境？

　　T：尺八當(dāng)時(shí)從中國傳到日本有特殊背景，當(dāng)時(shí)虛無僧避世為僧，吹尺八流浪四方，加之尺八本身音質(zhì)細(xì)膩，很容易觸發(fā)人的鄉(xiāng)愁。最典型的證據(jù)是蘇曼殊的《本事詩之九》和卞之琳的《尺八》那兩首詩。

　　B：既然吹奏尺八是“鳴者自鳴”，能否描述其中你根據(jù)自然體驗(yàn)而即興表達(dá)和創(chuàng)作的過程？

　　T：我從在娘胎里就聽尺八，生下來也天天聽尺八，后來又跟隨父親學(xué)尺八，尺八和我沒有分別，已經(jīng)合二為一。對于別人來說，尺八的聲音在吹的時(shí)候會有，放下尺八之后則沒有了，對于我則不一樣。即使聽覺器官里沒有了回音，心中的回音還在。這也許是一種“法鼓長鳴”的狀態(tài)。

　　B：“明暗流”尺八注重口耳相傳，有自己一套非常嚴(yán)格的教授方式，弟子和師父須經(jīng)3年相互觀察，達(dá)到心心相印方可傳授。弟子要經(jīng)過初、中、奧、徹四個(gè)階段的訓(xùn)練才能完全掌握竹管吹奏方法和心法傳承。能否具體談?wù)勀銈兊慕淌凇?個(gè)階段的訓(xùn)練？什么樣的弟子才能完全掌握？

　　T：我們的教授方式并沒有所說的這么玄乎。最重要的是能不能拿起尺八來吹，而且能不能堅(jiān)持下去。尺八共有6個(gè)音，吹得再差的人，也能夠把其中一個(gè)音吹好。我會在教授過程中告訴他們哪個(gè)音吹得最好，當(dāng)他們能領(lǐng)悟到為什么這個(gè)音吹得最好時(shí)，也就邁出了掌握尺八吹奏方法的第一步。

　　B：發(fā)源于中國的尺八為什么在中國失傳，在日本卻廣為流行？

　　T：宋朝時(shí)期的戰(zhàn)亂紛爭，特別是蒙元統(tǒng)治中原造成的文化斷層，是尺八失傳的主要原因。而至于為什么之后尺八在中國沒有發(fā)展起來，我想最主要原因是尺八的確太難學(xué)了。