瞿小松,提到這個(gè)名字,人們就會(huì)自然而然地想到劉索拉、譚盾、葉小綱、郭文景等在中國乃至世界音樂界耳熟能詳?shù)拿。在過去的30年中,這一連串的姓名組合在一起,演變成了一個(gè)標(biāo)志性的代號(hào),代表著中國大陸文革后成長起來的第一批現(xiàn)代音樂先鋒。
瞿小松,這位1952年出生于貴州省貴陽市的音樂才子,在1982年獲美國齊爾品協(xié)會(huì)作曲比賽大獎(jiǎng),1985年獲第四屆全國音樂作品(室內(nèi)樂)評(píng)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng),曾為電影《青春祭》、《盜馬賊》、《野人》和《邊走邊唱》配樂,現(xiàn)在是上海音樂學(xué)院教授。
一、狂野和國風(fēng)
瞿小松在習(xí)樂之前,曾在黔東南苗族山區(qū)插隊(duì)務(wù)農(nóng)。那段自由翱翔的鄉(xiāng)野生活,因山林的自然寧靜,因農(nóng)舍的裊裊炊煙,激發(fā)了他日后創(chuàng)作的野性。之后,瞿小松以小提琴演奏員的身份進(jìn)入貴陽市京劇團(tuán)。
單看瞿小松的作品,諸如《秋問》、《行草》,能感受到在鄉(xiāng)野與國粹的熏陶中,瞿小松的音樂始終有股狂野和國風(fēng)的意境。
瞿小松在一次訪談中坦言,,在創(chuàng)作上他是“不守規(guī)矩”的。當(dāng)他寫作品時(shí),過去生活當(dāng)中的“元?dú)狻本蜁?huì)走進(jìn)音樂。有感于云南滄源的原始崖畫,他創(chuàng)作出了《懵懂》,在《秋問》中他不拘一格地將貴州方言融入其中,之后的《觀》、《響趣》在世界各地被廣泛演奏,在國際樂壇打出了極具前衛(wèi)色彩的“中國牌”。
這種穿越時(shí)空、回歸傳統(tǒng)的風(fēng)格,讓人們對(duì)2006年11月第八屆中國上海國際藝術(shù)節(jié)多媒體打擊樂專場(chǎng)音樂會(huì)——瞿小松打擊樂作品音樂會(huì)《行草》仍然記憶猶新。
以弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化為主旨,《行草》音樂會(huì)置身在融匯上海人文風(fēng)情的蘇州河邊,創(chuàng)意良苦,而且演出形式有別于一般的音樂會(huì)。除了上海音樂學(xué)院打擊樂團(tuán)的演奏外,瞿小松本人在《定風(fēng)波》中擔(dān)任宋詞吟誦,《行草》中“太極高手”當(dāng)場(chǎng)隨樂起舞,劇場(chǎng)以幽藍(lán)的燈光為背景,反射出身后微波粼粼的蘇州河水,觀眾在簡(jiǎn)易的階梯形看臺(tái)上席地而坐。樂隨水漾,心隨樂蕩。
音樂會(huì)中,瞿小松吟誦了蘇東坡的《定風(fēng)波—林中遇雨》和《念奴嬌—赤壁懷古》,用排鼓、馬林巴、非洲鼓、架子鼓、镲等打擊樂的音色、節(jié)奏及響度在詞間對(duì)詩境作鋪墊和轉(zhuǎn)換。剎那之間,天地之幽幽,大江東去,懷古之情,躍然于瞿小松之舞臺(tái),躍然于聽眾之心懷。而該場(chǎng)音樂會(huì)的重頭戲——《行草》,聽眾在凝神屏息的尋找到了王羲之的圓融練達(dá),顏真卿之開闔,張旭之狂奔,懷素之揮灑……
瞿小松在《行草》中注重了狂野的謀篇布局,營造出的“吐納”、“夢(mèng)筆”、“吐納”、“大千字文”、“吐納”、“默”幾大部分段落,恰似一個(gè)以中國韻味之“吐納”為結(jié)構(gòu)中心的“回旋”結(jié)構(gòu)。也恰如了他的創(chuàng)作人生:從貴州高原走向了中國,然后前往國外游學(xué),之后又回歸故土中國,最終用現(xiàn)代的樂器表達(dá)古老的思想。
二、專注中國風(fēng)
瞿小松在國外10年游學(xué)經(jīng)歷中,一直在進(jìn)行著探索和試驗(yàn),歌劇《命若琴弦》就是成果之一。這部根據(jù)作家史鐵生的小說改編的歌劇,講述的故事是:一個(gè)說書的盲人,從小學(xué)藝,他的師傅告訴他,當(dāng)他彈斷第一千根琴弦的時(shí)候,就會(huì)找到能讓他看見世界的藥方。結(jié)果,所謂的藥方卻只是一張白紙。結(jié)局如此出人意料:老天把命運(yùn)交給了他自己。
《命若琴弦》全劇用中文寫成,在荷蘭演出時(shí),在瞿小松的堅(jiān)持下,歐洲演員表演用的不僅是中文,而且是四川方言。這個(gè)讓人看起來難以接受的局面,瞿小松卻有他獨(dú)特的理解:現(xiàn)在通用的普通話沒有入聲,只有四個(gè)聲調(diào),和很多方言比較起來普通話是太平淡了。而用四川話的理由有二:“首先,四川話的音樂性和表現(xiàn)力比普通話強(qiáng)多了;其次,四川話和我的貴州話基本上是一種語言,用起來得心應(yīng)手,特別能夠從中引出音樂來!边@番表白,與其說是瞿小松創(chuàng)造的獨(dú)特音樂形式,不如說是他的故鄉(xiāng)情結(jié)。
在美國生活了10年后,瞿小松1999年到上海音樂學(xué)院任教,2004年又定居北京!霸趪馍,始終像在做客。生活品質(zhì)雖高,但被打磨得很光滑,而北京文化中粗糙的質(zhì)感充滿活力!闭沁@種“雜家”的生涯,為瞿小松的音樂創(chuàng)作帶來了愈來愈豐富的養(yǎng)料。業(yè)內(nèi)人士品評(píng):瞿小松是現(xiàn)代音樂和中國古典樂曲優(yōu)良結(jié)合的典范,與流行樂手不同,他雖然熱衷于中國風(fēng),卻有更豪邁的目標(biāo)。“樹立當(dāng)代中國人對(duì)中國古典音樂文化的自信!”這是瞿小松的豪言,他在作品中,瘋狂熱愛將笛子、嗩吶、古箏、二胡等古代樂器與現(xiàn)代打擊樂融會(huì)。
三、禪意人生和悲天憫人
在取得了卓爾不凡的成就,走過了天命之年后,瞿小松的音樂作品明顯地有了一絲慈悲的情懷。每天,濃密的絡(luò)腮胡、長發(fā),寬大的鏡片下閃爍著睿智目光的他,抑揚(yáng)頓挫地朗誦著經(jīng)文,宛如在《金剛經(jīng)》的世界中徜徉,在禪意人生中思索前輩今生。悲天憫人成了瞿小松的音樂素養(yǎng)。
瞿小松認(rèn)為,他的音樂性格有兩個(gè)極端:強(qiáng)烈的(嚴(yán)實(shí)、理性、非浪漫主義的)和安靜的,后一種以前在國內(nèi)寫得不多,喧鬧的紐約給他的影響正好是反的,促使他走向它的反面。”
一次,瞿小松在一個(gè)朋友的錄音室里,用非正常的速度播放一個(gè)樂句。開頭五分鐘用了一個(gè)音,慢一倍速,慢兩倍速,再到慢四倍速,神秘極了,聽不出任何音高,他在等第二個(gè)音出現(xiàn),等了半天等不出來,正要起身去看,聲音來了,小提琴變成了低音貝司,輕輕進(jìn)來,緩緩地消失。最妙的是兩個(gè)低音之間的寂靜,前后兩個(gè)聲音的存在幾乎就是為了提醒寂靜的價(jià)值而存在的。在這個(gè)瞬間,瞿小松體會(huì)到了宇宙的呼吸,好像一下子掉到時(shí)間里去,無限的時(shí)間,無極的空間!按蟛糠值奈鞣揭魳,對(duì)我來說太匆忙,太緊湊,聲音太多了。以后寫音樂,開始嘗試用極少的聲音暗示永久的寂靜!彼f。
寂靜之聲的代表是組曲《寂》!都拧凡捎玫氖抢献拥姆椒ǎ裱允降,一句兩句,不加解釋。瞿小松欣喜地發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作在中國的傳統(tǒng)文化中找到了對(duì)應(yīng)之處!拔迳钊四棵,五音令人耳聾!比昵暗睦献幼岞男∷商貏e感到親切。
2004年,瞿小松的文字處女作《一路踉蹌》出版,該書記載了他一路走來的風(fēng)風(fēng)雨雨。回顧自己的音樂之路,瞿小松說:“我很慶幸家里沒有人逼我從小坐在板凳前練琴,小時(shí)候我玩得非?鞓!我的音樂是生活給予的,那些粗糙的生命力,寬松、舒適的境界是在任何外國音樂里都找不到的!币苍S,這也是一種禪意人生,也為是他悲天憫人的基礎(chǔ)。