上海交響樂團(tuán)資料照片：左為梅·百器，中為百器女兒FLORIA

    1949年的前70年，是上海交響樂團(tuán)起步和創(chuàng)業(yè)的時期。從最初的銅管樂隊，到以后20多人的上海公共樂隊，繼而發(fā)展成被譽為“遠(yuǎn)東第一”的管弦樂隊。其間意大利鋼琴家、指揮家梅·百器起到關(guān)鍵的作用。

    1919年9月百器接任樂隊指揮，開始長達(dá)23年的“百器時代”。1922年他再次擴(kuò)充樂隊，并改稱上海工部局交響樂團(tuán)。與此同時，百器還吸引優(yōu)秀中國音樂家進(jìn)入樂團(tuán)，改變了這個原先由外國人組成，僅為上海的外國人演奏音樂會的殖民樂團(tuán)性質(zhì)，為今天的上海交響樂事業(yè)的發(fā)展打下了不可忽視的良好基礎(chǔ)。

    1999年秋，值上海交響樂團(tuán)慶祝建團(tuán)120周年之際，美國《紐約時報》藝術(shù)專欄主編約翰·洛克維爾（John Rockwell)邀請我和我的太太梅文詩 (Sheila Melvin)為其撰寫一篇關(guān)于“上交”歷史和發(fā)展的文章。當(dāng)我們的文章《一個由政治伴奏的交響樂團(tuán)》以頭版位置在其專欄發(fā)表后，收到來自世界各地讀者的來信。而其中一封來自紐約曼哈頓，署名 Floria Paci Zaharoff的來信，引起我們的特別關(guān)注。她就是前上海工部局樂隊指揮梅·百器大師的女兒。   

    梅·百器大師于1946年8月在上海去世后，他的女兒Floria直到1949年3月才離開生活了近30年的上海，并和她母親及丈夫一起輾轉(zhuǎn)來到美國。丈夫去世后，她一個人住在林肯中心旁的一座公寓里。她說是因為喜歡與上海一樣的都市生活，特別是可以很方便地漫步到大都會歌劇院欣賞意大利歌劇。在過去的十年里，我們和Floria不但保持著持續(xù)的聯(lián)系，而且成為相知的朋友。每到紐約，我們都會到公寓看望老人家，并一起到她喜歡的一家叫“Cafè Mozart”的餐吧聚會。飯間茶后當(dāng)然免不了傾聽她講一些關(guān)于父親梅·百器的故事和她對老上海生活經(jīng)歷的回憶。她的這些故事與回憶也為我們后來出版的關(guān)于西方古典音樂在中國發(fā)展的專著《紅色狂想曲》提供了很多第一手材料。   

    今年5月，當(dāng)我和太太專程到紐約為她的90歲生日祝壽時，我們自然又談起了上海和上海工部局樂隊。下面就是我根據(jù)那次交談而整理的一些摘錄。值此上交建團(tuán)130周年之際，作為我們夫婦和Floria一起為上海交響樂團(tuán)發(fā)展歷史所做的一個小小的見證。  

    蔡金冬：您和您的父母親是怎樣來到上海的？   

    Floria：我小的時候，母親經(jīng)常講起我們到上海的故事：在第一次世界大戰(zhàn)期間，作為鋼琴家的父親從意大利來到當(dāng)時荷蘭所屬印度尼西亞的爪哇島。他以那里為中心在世界各地舉辦鋼琴獨奏會，也在那里與我從荷蘭而來的母親相愛。我的母親也是一位出色的鋼琴家。1919年，上海著名的遠(yuǎn)東音樂會經(jīng)紀(jì)人A. Strok邀請父親在上海的奧林匹克劇院（Olympic Theater)舉辦了兩場鋼琴獨奏音樂會。在上海期間，父親還自行組織了一個交響樂團(tuán)舉辦了一場鋼琴協(xié)奏音樂會。音樂會的巨大成功在上海各界掀起了要求重組上海工部局樂隊的熱潮。據(jù)說當(dāng)上海工部局董事會選舉我父親作為工部局樂隊新任指揮的時候，他正在黃浦江的一條小舢板上，準(zhǔn)備登上大汽輪回爪哇島。在寫給媽媽的信中，他已經(jīng)決定將媽媽和剛剛出生的我一起接到上海：“吉普賽式的生活已經(jīng)夠了，我們要搬到上海了！”

    我是在1919年5月28日出生的。父親以普契尼歌劇《托斯卡》中的女主角Floria 為我命名（Floria也是父親對他曾經(jīng)相愛的一位著名女高音歌手的愛稱）。我出生不久，父母便賣掉了他們在爪哇島的房子和全部家產(chǎn)，帶著我和我們的家犬Nana，再以大汽輪和小舢板的輾轉(zhuǎn)水路來到上海。   

    蔡：您還記得在上海住過的地方嗎？你對上海生活的印象是怎樣的？   

    Floria:1919年以后的上海是一個非常吸引人的地方。我和我的家人在那里過得非常愉快。我們先住在外灘邊當(dāng)時最著名的 Palace Hotel(和平飯店),然后又住進(jìn)Astor Hotel(浦江飯店)。我記得我們自己的第一幢房子是在徐家匯路的一個大花園里，有很高的墻。而我對那里的最早記憶則是我所得到的生日禮物：一個為布娃娃做的小房子和一臺用竹子做的玩具黃包車。

    我們后來又搬進(jìn)法租界一幢很精致的房子。餐廳是圓形的，裝有很多蒂凡尼風(fēng)格的玻璃窗。我還記得帶我長大的中國阿媽和能做一手法國好菜的中國廚師(他曾經(jīng)為法國大使做飯)。我們有一輛菲亞特敞篷汽車，司機(jī)每天用它送我到學(xué)校。當(dāng)我從學(xué)�；貋頃r，常�？吹侥赣H在客廳里面教授鋼琴。在等父親的時候，母親也常常彈奏肖邦、德彪西、拉威爾的作品。父親回家后，我經(jīng)常將拖鞋遞給他，讓他在鋼琴上準(zhǔn)備他要指揮的曲目。

    上海給我的印象是一個非常國際化的城市。特別是在1941年以前，有很多定期的音樂會和其他各種藝術(shù)節(jié)目。很多俱樂部（特別是法國俱樂部和意大利俱樂部），經(jīng)常有特別的文化和社會活動。父親常常是這些活動的中心人物。我記得父母親幾乎每天晚上都要出去。父親總要出去聚會，這樣大家才會來聽他的音樂會。當(dāng)1941年日本軍隊跨過黃浦江以后，我們生活變得不太愉快了。父親不愿意接受日本提出的關(guān)于樂團(tuán)的條款，也就不再做指揮了。1944年，我們被逐出了在若夫爾大道(Avenue Joffre)的公寓。

    蔡：您對上海工部局樂隊有什么樣的印象？

    Floria：父親在工部局樂隊的辦公室是一間很大的房子，里面有他自己的施坦威鋼琴，墻上有很多藝術(shù)家和朋友的照片。每張桌子上都有很多樂譜。我知道的工部局樂隊是一個很有組織的團(tuán)體。音樂家們的薪金很高，還有很好的退休金計劃。每年夏天樂團(tuán)都有假期，我們?nèi)�家會到青島或威海衛(wèi)的海邊度假。音樂家每演奏5年后可以得到7個月的長假。每次輪到父親的長假，我們都會去歐洲。父親會在那里指揮音樂會，我和母親則四處旅游，或看望朋友和親戚。

    工部局樂隊每天上午都有排練，有時下午還有。1931年以前的音樂會總是每個星期日晚上在市政廳舉行，而且每次都是滿場。那個晚上，上海就像藝術(shù)節(jié)日一樣，人們穿著漂亮和講究的衣服來到市政廳，他們講是父親的魔棒將貝多芬、舒曼和瓦格納的精神傳給了那里的音樂愛好者。作為樂隊指揮的女兒，我每場必到。音樂會結(jié)束后，我們會去法國俱樂部，父親在那里與他的朋友和樂迷相聚。

    工部局樂隊還經(jīng)常有一些特別的音樂會，記得在我12歲生日那天，我和我的三個女朋友一起在市政廳的舞臺上，在我父親和樂隊的伴奏下，表演了一個莫扎特的小步舞。我們的照片還登到第二天的報紙上。

    蔡：您父親成為工部局樂隊指揮的時候，包括樂隊演奏員和聽眾都沒有中國人。您的父親是如何面對和改變這個現(xiàn)實的？他為古典音樂在中國的發(fā)展做了些什么沒有?

    Floria：父親一直希望古典音樂能在中國人中間發(fā)展。在他成為指揮的1919年，中國人還不能到市政廳去聽音樂會。但從那年開始，父親每年都要求工部局能允許中國人參加市政廳的音樂會。他說市政廳的音樂會是屬于200萬上海人的。到1925年，在他以辭職為要挾的情況下，工部局董事會終于同意允許中國人進(jìn)場。從那時起，我們看到越來越多的中國人來聽音樂會。那時上海還有一個很大的中國人合唱團(tuán)，父親經(jīng)常邀請他們和工部局樂隊一起合作。從1927年起，他又邀請了中國音樂家加入工部局樂隊。

    父親非常欣賞中國人的音樂才能。當(dāng)時上海有很多人想成為父親的學(xué)生，學(xué)鋼琴，學(xué)意大利歌劇。但他只接受他認(rèn)為有才能的學(xué)生，結(jié)果多數(shù)都是中國學(xué)生。很多中國學(xué)生后來還成了我的朋友。父親的一個得意學(xué)生叫董光光。她和她的丈夫馬思宏（馬思聰?shù)牡艿埽┒际俏覀兊暮糜�。父親還特意告訴年輕的光光：思宏很有才能，你們可以一起演奏室內(nèi)樂。我和光光直到紐約都是好朋友。

    日本軍隊占領(lǐng)上海后，事情變壞了。最近我找到了父親在三十年代末寫給母親的一封信。信中顯得很焦慮。由于日本進(jìn)入華南，他和浙江杭州政府一起為有音樂才能的中國學(xué)生籌建一所免費音樂學(xué)校的計劃終于不得不放棄。

    蔡：回想您在上海的生活，您希望大家能了解怎樣的老上海，您自己希望能看到怎樣的新上海？

    Floria：我對上海生活的記憶既是美好的，又是富有戲劇性的。希望我有機(jī)會將這些記憶寫成一本書，讓更多的人知道老上海那些值得回憶的日子。父親曾很遺憾沒能讓我學(xué)中文,我也為自己沒能再次回上海感到難受。但我的孫子Brendon在學(xué)中文，我的兒子和孫子也都有機(jī)會去中國。Brendon今年去中國的時候，我特意將一張上海的舊地圖讓他帶去。非常興奮的是，他從上海打電話來，說找到了我們在Avenue Joffre住過的地址，但我們的房子已經(jīng)被摩天大廈代替了。他還帶給我很多新上海的照片和錄影，上海的發(fā)展太神奇了。

    蔡：中國在變化，上海在變化。上海交響樂團(tuán)也已經(jīng)走過130年歷程。如果您父親看到今天中國的變化和中國音樂家在世界舞臺上的成就，您認(rèn)為他會怎樣說？

    Floria：我仍然記得，父親經(jīng)常對人講：因為中國有悠久的歷史和文化，中國學(xué)生的音樂才能會使他們走得很遠(yuǎn)的，中國也必將會走得很遠(yuǎn)。我想如果父親能看到今天中國音樂家的成就，他一定會說：看看吧，我的預(yù)言實現(xiàn)了。