科技正在改變音樂。歷來如此。三百年前鋼琴的發(fā)明使鍵盤樂成為西方音樂的中心，19世紀(jì)晚期電的到來使演奏的復(fù)制及后來擴(kuò)音設(shè)備的出現(xiàn)成為可能，隨著數(shù)字化的發(fā)展，劇變更是加快了步伐。數(shù)字文件共享技術(shù)——Naspster和它的后繼者們——如今正在破壞已經(jīng)建立起來的音樂經(jīng)濟(jì)。而我們所知道的和數(shù)字技術(shù)有關(guān)的一切都表明Naspster僅僅只是個開端。

　　今天的音樂無不受制于錄制和復(fù)制這樣的事實。實際上，自留聲機(jī)發(fā)明以來復(fù)制音樂的能力已經(jīng)被大大的顛覆了。1904年，當(dāng)歐洲音樂廳公司的工程師約翰斯穆特用卡車把原始的錄音設(shè)備搬運到印度尼西亞去錄制加麥蘭管弦樂隊演奏的時候，當(dāng)?shù)氐囊魳芳沂�分困惑，為什么要錄制演出�?他們村兒的流行曲子過幾周就會推陳出新，這么容易就能聽到新的音樂，怎么會有人去聽已經(jīng)過時的曲子的陳舊演出呢?

　　隨著留聲機(jī)在世界范圍的普及，一個驚人的結(jié)果出現(xiàn)了：民謠以前隨意性很大，同一首曲子不同的人演繹，在不同的演出中都會有變化，而錄音的出現(xiàn)將它變成了可以無限精確重復(fù)的固定歌曲。音樂變得更簡短、更有旋律、更加精確。

　　早期的錄音設(shè)備錄音時間僅限于4分30秒之內(nèi)，因此音樂家將舊作縮短和創(chuàng)作簡短的新音樂以適應(yīng)設(shè)備的要求，。因為早期錄制的都是沒有經(jīng)過擴(kuò)音的音樂，強(qiáng)調(diào)音量大的人聲，不注重安靜的樂器聲。音樂學(xué)家蒂莫西指出，一旦鋼琴家開始錄音，他們第一次努力在整首曲子中“仔細(xì)的分辨八分音符和十六分音符”。音樂家以科技聆聽的方式來演奏。1902年，傳奇錄音師弗雷德里克蓋斯伯格到加爾波達(dá)時發(fā)現(xiàn)，留聲機(jī)問世才20年時間，印度音樂家就已經(jīng)在模仿錄制的音樂了，令人遺憾的是，“再也沒有傳統(tǒng)音樂可供錄制了”。

　　隨著上個世紀(jì)復(fù)制技術(shù)的蓬勃發(fā)展，用戶至上主義也興盛起來。消費者消費的東西——不管是書本、唱片還是可樂罐——都是精確的復(fù)制品。大量、不間斷的完美復(fù)制的能力是大眾文化的主要成分。音樂迅速的適應(yīng)了復(fù)制文化。精確的復(fù)制，大量的拷貝，音樂活在不斷的復(fù)制中。

　　音樂正在經(jīng)歷的巨大不安——Napster導(dǎo)致的變革——是從模擬拷貝向數(shù)字拷貝的轉(zhuǎn)變。工業(yè)時代是由模擬拷貝驅(qū)動的：模擬拷貝效果完美，成本低廉。而信息時代是由數(shù)字拷貝驅(qū)動的：數(shù)字拷貝效果完美、流動性強(qiáng)，而且免費。

　　人們很難對免費視而不見。它推動復(fù)制擴(kuò)大到過去難以想象的范圍，音樂分享軟件“睡夢之神”在短短10個月內(nèi)被下載了7100萬次。當(dāng)然，被免費復(fù)制的不僅是音樂，還有文字、圖片、電影，甚至整個網(wǎng)站。在這個全新的網(wǎng)絡(luò)世界，任何可以被復(fù)制的東西都會被復(fù)制，而且是免費的。

　　但是當(dāng)一樣?xùn)|西變得免費、普遍的時候，它在經(jīng)濟(jì)方程式中的位置就會突然逆轉(zhuǎn)。夜間照明燈剛出現(xiàn)的時候，窮人才會用普通的蠟燭，而當(dāng)電力變得唾手可得幾乎沒有什么花費的時候，餐桌上的蠟燭又變成了奢侈的象征。

　　在這個無限量免費數(shù)字復(fù)制品泛濫成災(zāi)的網(wǎng)絡(luò)宇宙中，價值的軸心已經(jīng)翻轉(zhuǎn)。在工業(yè)時代，復(fù)制品通常比原始的珍貴。(誰想要你家廚房冰箱“初始”原型?)大部分人想要的是完美的能工作的克隆品�？寺∑吩狡毡椋�人們越想要，因為隨后它會貼上受人尊敬的品牌，會有服務(wù)網(wǎng)絡(luò)和維修點。

　　然而，在今天這個免費復(fù)制品極大豐富的勇敢新世界，秩序已經(jīng)倒轉(zhuǎn)，復(fù)制品是如此的隨處可見，如此的廉價(免費，實際上)，以致于那些不能被復(fù)制的東西反倒成了唯一有價值的東西。

　　什么東西不能被復(fù)制呢?好吧，舉例說明：信任、實時、個性化。這些品質(zhì)無法從目前的復(fù)制品中下載或從朋友的唱片中安裝。因此，盡管你可以免費獲得復(fù)制品，但是如果你想要正版的，實時的，或者個性化的東西，你就得付費。

　　在充斥著免費的領(lǐng)土上，音樂只有一件事情可以做：對那些不容易被復(fù)制的東西收費。你想要鐘情的樂隊的音樂會唱片，也許能輾轉(zhuǎn)從朋友的朋友手中得到，但是如果你付費，演出幾秒鐘后你就能收到樂隊給你發(fā)的郵件。你或許可以找到一首合適的舞曲，但是如果你想要被著名DJ認(rèn)可的混音版，那么你會愿意為此付費。誰都能拿到貝多芬第九樂章的免費版本，但是如果你希望定制一個適合你的房子或車子音頻參數(shù)的，那么你得掏腰包。你也許從“睡夢之神”網(wǎng)站免費下載過古巴中國人搖滾樂隊的音樂，但是如果你想得到能夠讓你搜索和弦和歌詞的關(guān)于每條音軌的很酷的元信息，唯一方法是花錢和樂隊建立關(guān)系。

　　在免費的復(fù)制品猖獗的世界里最稀缺的品質(zhì)就是注意力。每年有3萬多首新歌發(fā)布(或再次發(fā)布)到雜亂而擁擠的頭部空間，這個空間里有新電影、新電視節(jié)目、新書、新游戲、新網(wǎng)站。無論你的音樂是哪種口味，一個人終其一生能聽到的也只是全世界生產(chǎn)的音樂的很小一部分。所以消費者付錢讓人編輯音樂，推薦音樂，把選擇好的音樂以輕松有趣的方式呈現(xiàn)給他們。這也是制造商、評論家、分類編輯和導(dǎo)購能夠繼續(xù)謀生的原因：在下一個50年我們面對1000萬張唱片無法集中注意力時，他們能夠幫助我們聚焦。最終，免費的領(lǐng)地上會有大量的音樂售出，因為買到你真正喜歡的音樂會比找到免費的版本更加容易。

　　把免費視為注定的命運實在是高估它了，它只不過是免費的三個發(fā)展階段中的第二個階段。第一階段——盡善盡美——在模擬和數(shù)字復(fù)制中都經(jīng)歷過了，完美的復(fù)制品成就了現(xiàn)代世界和現(xiàn)代音樂。

　　第二階段是免費。無成本復(fù)制使Napster成為可能，使音樂革命觸手可及。

　　然而真正的革命卻是在數(shù)字拷貝的第三階段。第三波動力是流動性，它將會帶領(lǐng)音樂超越Napster.

　　數(shù)字拷貝不僅完美、免費，而且是流動的。一旦音樂被數(shù)字化，它就變成了一種可以變形、遷移、伸縮和耦合的流體，你可以過濾它、彎曲它、將它存檔、重新編排、重新混合，把玩它。對你譜寫的、聆聽的、借來的音樂，你都可以這樣做。

　　乍一看，聽眾被在線音樂吸引是因為免費的力量，但事實上沖向數(shù)字音樂的動力來自不斷增強(qiáng)的流動性力量。一旦音樂能夠毫無障礙的圍繞我們的生活旋轉(zhuǎn)，數(shù)百萬點對點下載文件分享軟件的人突然同時想到一千種利用音樂的流動性變魔術(shù)的方法。不僅因為它是免費的，而且是因為你可以用它做很多很多事情。

　　一旦音樂被數(shù)字化，就會出現(xiàn)新的行為。有了流動的音樂，你就能把一個唱片或不同的唱片中曲調(diào)的模進(jìn)重新排序，可以將一個聲音外科手術(shù)般的變形至適合新的用途，可以從別人的音樂中精確的摘取一些音符為己所用;你可以透視音樂的內(nèi)臟，勾勒出它的結(jié)構(gòu)，然后改變它。給它填上新的歌詞;重新編曲，讓不同的部分適合不同的嗓音;重新設(shè)計音樂作品，讓它在車載音響中更好聽。讓不同的音樂聯(lián)姻孕育出混血音樂;把曲子變短，或者拉長到2倍以便演奏。

　　有了數(shù)字化，音樂又一次從名詞變成了動詞。

　　如果數(shù)字拷貝的第三波力量發(fā)揮到極致，這個世界就會滿是整天泡在音樂和聲音中的人，就像他們著迷編輯快照和網(wǎng)頁一樣。對于這種遍地開花的音樂創(chuàng)造和再創(chuàng)造，有一種典型的懷疑論認(rèn)為：讀起來容易寫出來難，聽歌容易演奏難，看著容易做起來難。的確如此。然而10年前，如果有人聲稱普通人會蜂擁至昂貴的電腦前，把看電視的時間用來做300萬或者更多的網(wǎng)頁，這個人肯定會被人們嘲笑為烏托邦理想主義，然后被轟出去。現(xiàn)在人們的創(chuàng)造力不那么強(qiáng)了，或者說不愿意花時間去創(chuàng)造了，爭論也就不復(fù)存在了。但是，那300萬個網(wǎng)頁卻排除萬難生存了下來。網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展可能是文明社會見證的最具創(chuàng)造力的符咒。音樂也許會經(jīng)歷同樣的無理性的業(yè)余精神的繁榮。

　　人們在數(shù)字化的王國積極的創(chuàng)造文字、圖表及行為，部分原因是新工具的出現(xiàn)。音樂迷們已經(jīng)把不同的播放列表混合重組，將各個聲道重新混音，從各種聲音中提取樣本，在音樂中加入鼓點和其他的樂器。通過在原有的音樂上加入獨特的視角，他們已經(jīng)在以相機(jī)制造影像的方式創(chuàng)造音樂。正如布朗尼相機(jī)(譯者注：柯達(dá)公司1900年推出的盒式相機(jī))的問世，使攝影從專業(yè)藝術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊姷谋磉_(dá)方式，有了合適的工具在手，人人皆能用迷你和業(yè)余的方式創(chuàng)造音樂的那一天不會太遠(yuǎn)。

　　關(guān)于Napster的大部分爭端是因音樂的未來問題而起。但是不管會發(fā)生什么，未來的世界都會有很多音樂，會有很多人聽音樂。當(dāng)前岌岌可危的并不是音樂的未來，而是音樂家的未來。職業(yè)音樂人的角色又一次發(fā)生了變化，不過，一向如此。

　　從最初的鼓點開始，創(chuàng)造鮮活音樂的新規(guī)則不斷出爐，直到20世紀(jì)，西方社會的音樂家們還一直被輕視，他們的地位和流浪樂隊差不多。即使最成功的音樂家也沒受到信任。

　　錄音技術(shù)挽救了職業(yè)音樂人，錄音和復(fù)制設(shè)備在本世紀(jì)穩(wěn)步提升了音樂家的地位，他們中很多人都名利雙收，放在幾百年前，只有一小撮人能夢想得到這種待遇，連莫扎特都沒撈到什么好處。

　　音樂的完美免費流動復(fù)制品的出現(xiàn)意味著音樂家將被迫改變音樂經(jīng)濟(jì)模式。未來的模式會是為了兜售演出票而屈服于復(fù)制品么?還是音樂工作室以超越網(wǎng)絡(luò)傳播的速度推陳出新?抑或使用一種奇妙的包裝，使購買音樂比復(fù)制還便宜?可能的答案是：以上皆然，還有更多。

　　如果我們應(yīng)該從網(wǎng)絡(luò)世界學(xué)到一課，那就是選擇倍增。我敢打賭下一個十年年輕的樂隊主要由贊助商提供無私的資助，他們可以創(chuàng)作和演奏任何他們喜歡的樂曲，但是贊助商有權(quán)優(yōu)先在商業(yè)廣告中使用，如此一來，贊助商得到了很棒的音樂，樂隊的音樂也得以廣泛的傳播，而任何贊助商用不著的作品，都可以免費提供給公眾。

　　創(chuàng)作音樂是一項艱苦的勞動，創(chuàng)作出膾炙人口流芳百世的音樂作品更是難上加難。告訴一個音樂家在今天的網(wǎng)絡(luò)世界里，音樂正在轉(zhuǎn)變?yōu)楸宦?lián)網(wǎng)的大眾買賣和聯(lián)合創(chuàng)造的商品，看上去似乎很可笑。沒有專業(yè)技能的草根怎么能創(chuàng)造出眾人稱道的作品?

　　不完全的答案是我們大多數(shù)人不能。創(chuàng)作和演奏令人陶醉的音樂仍然是極少數(shù)人才能做到的事情，那些知名的音樂家有他們自己的賺錢之道。但是大部分音樂，就像攝影一樣，不需要取悅所有人。世界上大部分照片都是業(yè)余人士拍攝，對這些照片感興趣的只是他們自己和他們的家人。音樂也不必非常流行才有人想聽。

　　音樂的未來尚不可知。但是無論未來怎樣，它都會照常隨著科技搖擺。電腦芯片的先驅(qū)CarverMead建議我們“聆聽科技”，看它走向哪里。如果我們聆聽音樂的科技，也許會聽到如下可能：

　　*歌曲很便宜，貴的是有索引、方便搜索的官方歌詞。

　　*在拍賣網(wǎng)站上，音樂愛好者可以買賣熱歌榜單，這種榜單富有創(chuàng)造性排列成百上千的歌曲，可以用作自刻歌碟的模版。

　　*你預(yù)訂了私人唱片廠牌，代理商會在各個酒吧中搜索，過濾掉垃圾，只發(fā)給你符合你偏好的先鋒音樂。

　　*世界上最流行的樂隊只創(chuàng)作優(yōu)秀的“廣告配樂”，就像今天最杰出的導(dǎo)演只拍商業(yè)廣告一樣。

　　*編音樂目錄賺的錢超過任何一家唱片公司。

　　*音樂生成器能產(chǎn)生適合你個人口味的背景音樂;第三方公司從音樂家手中購買原創(chuàng)歌曲然后提供給大眾。

　　*因為你喜歡將舞曲重新混音，你會購買24條音軌都可以重新混音的歌曲版本。

　　*你會付費讓你喜歡的樂隊在演奏的時候為你錄制，即使以后可以免費復(fù)制。

　　*各種音樂風(fēng)格紛至沓來，速度快到我們來不及為它們命名，所以我們要采用一種杜威音樂分類法為它們分門別類。

　　*只需花一點錢，制作人就會讓你鐘愛的音樂家的演奏精確的符合你家客廳的聲學(xué)結(jié)構(gòu)。

　　*網(wǎng)上流傳的熱曲都是各式各樣的業(yè)余混音版本時，你會覺得花5美元買一個官方正版是值得的。

　　*對于四處演出的樂隊而言，泄露他們的樂曲變成了一種廉價的廣告形式，流傳的免費拷貝越多，票賣得越好。

　　*最有地位的音樂家是那些擁有自己的網(wǎng)絡(luò)頻道的，24小時不間斷只播放他們的音樂。

　　*可用于任何用途的無版稅音樂素材(就象圖片素材一樣)，會隨著偉大的音樂搜索引擎的發(fā)明而起飛，使我們可以找到在情緒、速度和聲音上和某個音樂“類似的音樂”。

　　*對于音樂家而言最暢銷的東西是“一攬子交易”，它包括視頻剪輯、唱片封套內(nèi)說明、分離的音軌、評論、廣告和藝術(shù)品——所有這些都放在精心設(shè)計的限量版中。

　　*盡管費點力氣你就可以自由的下載你想要的歌曲，并且是你認(rèn)為適合你的電腦系統(tǒng)的格式，但是大多數(shù)人還是選擇到可靠的網(wǎng)絡(luò)零售商那里，使用優(yōu)秀的搜索工具，參考專業(yè)的推薦，購買他們想要得歌曲，因為這樣的過程更輕松，更自在。

　　*最后，音樂的未來很簡單：更多的選擇。音樂無限，我們的選擇亦無限。

　　來源: 21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道(廣州)