阿什肯納齊近影
指揮表情“被音樂化”了的大師(資料照片)
引子
文匯報(bào)記者 施雪鈞
這個(gè)夜晚,因世界目光的高度聚焦將變得妙不可言。
5月1日晚,上海世博會(huì)開幕日的首場重量級(jí)音樂會(huì),將在上海東方藝術(shù)中心上演。國際樂壇上的兩棲傳奇音樂大師阿什肯納齊,將攜手世界勁旅樂團(tuán)之一的英國愛樂樂團(tuán),為上海世博會(huì)、為中國的聽眾,送來一場難以復(fù)制的古典音樂聽覺盛宴。
也許與東方的中國有著特殊情結(jié),弗拉基米爾·阿什肯納齊將第六次來到中國,第四次來到上海。31年前的1979年,他第一次來到中國。
阿什肯納齊回憶說:“那時(shí),我被淹沒在深藍(lán)色的世界中,所有人都穿著同一個(gè)模子刻出來的中山裝,而在舞臺(tái)上,西方古典音樂連同普契尼的詠嘆調(diào)都在禁止演出之列!
面對(duì)今天的中國,音樂大師感慨地說,“音樂界已變成了國際性世界!
這個(gè)可愛的老頭,音樂這“魔法”,使得他的心態(tài)與年齡“被年輕”了。除了那一頭銀發(fā)外,在他身上,你很難找出一個(gè)有著5個(gè)兒女、17個(gè)孫輩的73歲老人痕跡。
世博會(huì)臨近了。在東藝總經(jīng)理林宏鳴的辦公室里,我們撥通了電話,電話那頭,傳來了阿什肯納齊的聲音:“我很期待與英國最驕傲最大牌的樂團(tuán)來到中國,上海是個(gè)非常吸引人的地方,非常期待!”
而英國愛樂樂團(tuán)也發(fā)來賀信:“我們非常高興,在上海世博會(huì)開幕之日,登上上海東方藝術(shù)中心音樂廳舞臺(tái),為這樣一個(gè)世界科技文化交融合作的盛會(huì)奉獻(xiàn)一場重量級(jí)音樂會(huì)而感到榮幸!
與所有國際大牌一樣,采訪阿什肯納齊是一件困難的事,在東藝的斡旋下,我打了個(gè)“埋伏”,趁他不久前到滬之際,先入為主。他給了我時(shí)間,那就是:從浦東機(jī)場到他下榻的浦東某賓館的車中……
1 桂冠下——他是個(gè)俏皮的老頑童
在料峭寒風(fēng)中,我與翻譯小姐在浦東機(jī)場等待音樂大師的到來。
約定的接機(jī)時(shí)間已過去近一小時(shí),阿什肯納齊還未見身影,而他的樂團(tuán)成員卻先期到達(dá)。原來,他改乘了另一個(gè)航班。
不一會(huì),翻譯小姐的電話響了,大師來電說,他已到上海虹橋機(jī)場,自己“打的”直接到賓館,讓我們到賓館等他。這個(gè)意外,使我很高興,因?yàn)榭量痰牟稍L時(shí)間將變得從容了。
阿什肯納齊風(fēng)塵仆仆走進(jìn)賓館大堂,轉(zhuǎn)身把行李箱交給他太太、鋼琴家托倫后,徑直來到了我們面前。他微笑著,坐在沙發(fā)上。
眼前的阿什肯納齊,滿頭銀發(fā),臉上刻有斯拉夫民族的特有標(biāo)記,大鼻子,高鼻梁。一件半高領(lǐng)衫,外套是一件淡色格子西服。沒有人知道,這身裝束為何成了他一生衣著的定格。這頗有點(diǎn)像指揮“帝王”卡拉揚(yáng),即便走上指揮臺(tái),似乎也從不穿正裝——燕尾服。
這位個(gè)子不高的俄羅斯裔音樂大師,臉色紅潤,永遠(yuǎn)是那么精神抖擻。無論是在生活中或是走上指揮臺(tái),他走起路來總帶有一點(diǎn)小跑步;蛟S長期受音樂侵淫,臉上表情被音樂化、舉止“諧謔”化了。擠眉弄眼扮鬼臉,詼諧小動(dòng)作不斷,這哪像個(gè)頭頂金色光環(huán)的藝術(shù)大師,十足像個(gè)“老頑童”!
“您來去匆匆,滿世界飛,但我覺得您的氣色很好,看上去很年輕,是不是與音樂有關(guān)系?”我開門見山提問。
阿什肯納齊習(xí)慣性地聳了聳肩兩手一攤,臉上露出笑意:“謝謝你這么說。對(duì)藝術(shù)家來說,這不算什么!我已經(jīng)習(xí)慣了這種飛來飛去的生活。我不是一個(gè)很容易感到疲倦的人。
“其實(shí),我常常在想,不從事音樂的聽眾不了解國際音樂生涯的甘苦。他們以為你過的是令人向往的生活,只要上臺(tái)彈彈琴,既能陶醉于音樂,又能賺錢,這是件多么美好的事!很少有人知道這背后的艱辛與甘苦。我得感謝父母給了我很棒的肌體,無論是身體還是音樂,都是他們賦予我的,而且這兩者結(jié)合的很好!
“我的收藏中,有不少你的唱片,也很喜歡你的演奏。特別是你彈奏并自己指揮克里夫蘭交響樂團(tuán)錄制的貝多芬鋼琴協(xié)奏曲全集,給我留下了至深的印象。不知你是否知道,在中國樂迷心中,你是一個(gè)神話。”
大師扮了個(gè)鬼臉,高興地大笑起來!爸x謝你的評(píng)價(jià),我是一個(gè)非常普通的人,真的!我只是盡力做到了自己最好的狀態(tài)!彼f!耙魳芬酝獾氖虑椋液苌偃ハ,我對(duì)地位、名譽(yù)不感興趣!
“如果從1979年你第一次到中國來計(jì)算,迄今已有31年了,這31年間,不知大師在中國感受到些什么?我繼續(xù)問。
“之前我來中國時(shí),就見到很多中國優(yōu)秀的音樂家。現(xiàn)在中國蒸蒸日上,出現(xiàn)了越來越多的知名音樂家。像劉詩昆、傅聰、殷承宗等人,我們都是非常好的朋友!卑⑹部霞{齊聊出了興致,一邊比劃著手一邊說。
“你已幾次到上海,這次演出,我相信中國很多樂迷期待著你和偉大樂團(tuán)的合作!蔽覍(duì)大師說。
“2008年我來上海,與美國的格拉夫曼以及韓國一位年輕鋼琴家,與上海愛樂樂團(tuán)合作,那場音樂會(huì)的指揮非常棒。這使我想起了1979年我第一次到中國,那次我與BBC制作小組一起來的。我看到,上海交響樂團(tuán)的成員都穿著深藍(lán)色的中山裝,雖然他們的樂器不是很好,但是樂手們的精神狀態(tài)以及爆發(fā)出的熱情,使得我非常興奮,給我留下了深刻的記憶!卑⑹部霞{齊說。
“那次,我遇到一位中國的聲樂女教師,她的表演,讓我深受感動(dòng)。那位女教師告訴我,那個(gè)年代的中國,她不敢唱普契尼的詠嘆調(diào),如果她唱西方的一些聲樂作品,將被視為是反動(dòng)的,她將被送去干校參加勞動(dòng)。當(dāng)然,今天的中國,已經(jīng)完全變了。這使我想起了我的祖國!
大師眼中流露出一絲淡淡的憂傷。這可能使他想起了自己的童年以及成長中的傷痛。
2 一生最大受益:“忠于自己的音樂”
“這種情況,是不是與你早年在前蘇聯(lián)的遭遇有點(diǎn)相似?”我接過話茬提問。阿什肯納齊聲音顯得有點(diǎn)低沉:“1930年,斯大林實(shí)行了一系列強(qiáng)制措施,包括對(duì)音樂進(jìn)行了‘革命’。我清晰地記得,那個(gè)時(shí)候的蘇維埃,柴可夫斯基的作品是被嚴(yán)厲禁止的,只有少數(shù)幾位音樂家的作品可以進(jìn)行演奏。這很悲涼。我記得美國鋼琴家戴維·杜巴曾對(duì)我說過:‘在一個(gè)精神生活貧乏的社會(huì)里,個(gè)人很難自由發(fā)展。你可以發(fā)展到某一個(gè)地步,但殘缺不全,不是正常自由的發(fā)展!以谇疤K聯(lián)的經(jīng)歷就是這樣,因此,我很贊同他的觀點(diǎn)!
大師說得沒錯(cuò)。
在偉大的俄羅斯藝術(shù)家中,很多人的演藝歷程充滿著艱辛和曲折。如拉赫瑪尼諾夫、肖斯塔科維奇以及普羅柯菲耶夫等人。當(dāng)然,阿什肯納齊也沒能幸免。
阿什肯納齊出生在莫斯科附近的高爾基城。童年時(shí)代,由于第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),戰(zhàn)火直逼莫斯科,母親帶著他逃難到了西伯利亞、塔什干一帶。歷經(jīng)多年的顛沛流離后,才輾轉(zhuǎn)回到了莫斯科。
6歲那年,阿什肯納齊進(jìn)入莫斯科中央音樂學(xué)校(莫斯科音樂學(xué)院預(yù)科),開始了正規(guī)學(xué)習(xí)。他具有驚人的天賦,經(jīng)常在廣播電臺(tái)演出,8歲開始在莫斯科公演。1955年,他18歲那年,從這所十年制音樂學(xué)校畢業(yè),隨即參加了華沙第五屆肖邦國際鋼琴比賽獲得了第二名(第一名是哈拉謝維茨,第三名是傅聰);貒笊肽箍埔魳穼W(xué)院本科。次年,因獲得比利時(shí)伊利莎白國際鋼琴比賽一等獎(jiǎng)后開始成名于國際樂壇,經(jīng)常赴東西德、美國、加拿大各地旅行演出。
1962年,蘇聯(lián)文化部把他叫去并告訴他,你去參加第二屆柴可夫斯基國際鋼琴比賽,不然會(huì)影響你的前途。當(dāng)局此舉,意欲將在第一屆比賽中失去的金牌奪回來。然而,個(gè)性倔強(qiáng)的阿什肯納齊不愿參加比賽,但拗不過當(dāng)局,盡管他與英國選手并列第一,但從此與當(dāng)局結(jié)下芥蒂并交惡。為此,他以妻子不習(xí)慣蘇聯(lián)生活為由,申請(qǐng)留在岳父母的居住地倫敦?僧(dāng)他與妻子回國開演奏會(huì)后再度出境,卻遭遇了種種壓制。
1969年,蘇聯(lián)作家?guī)炱澞舴蛲侗嘉鞣,文化部要求他發(fā)表有利官方的言論被他拒絕后,激怒了當(dāng)局。接著,他的父母探親申請(qǐng)被駁回,才華橫溢的妹妹就讀莫斯科音樂學(xué)院遭拒絕,阿什肯納齊心灰意冷,于1972年放棄了蘇聯(lián)國籍,加入了冰島國籍,定居雷克雅未克,1976年,在冰島總理的斡旋下,他才得以與父母重聚……
一席談話后,我的采訪變得無拘無束。
記者:我讀過不少前蘇聯(lián)偉大藝術(shù)家的傳記文學(xué)作品,從柴可夫斯基到拉赫瑪尼諾夫、再到肖斯塔科維奇,以及讀過有關(guān)寫你的文章,其中,很敬佩您的人格。那就是:作為藝術(shù)家,您有一種從不為政治所屈服的精神。正是這種精神,才有了大師的今天。
阿什肯納齊:這受益于我的老師列夫·奧波林,他是前蘇聯(lián)有名望的杰出鋼琴教育家。我的老師給我這一生最大的教誨就是:“忠于自己的音樂。”所以我具有了他同樣的思想。
由于那個(gè)年代蘇聯(lián)的音樂氣候和社會(huì)氣候,我的老師與當(dāng)時(shí)許多音樂家一樣,人生艱辛曲折。肖斯塔科維奇就是那個(gè)時(shí)代蘇聯(lián)音樂家的典型。我最喜歡他的回憶錄《證言》,書中真實(shí)地描繪了一切。
對(duì)我還深有影響的是我的家人。我母親是我外公八個(gè)孩子中的一個(gè),我的外公當(dāng)時(shí)是俄羅斯一個(gè)東正教堂的合唱團(tuán)指揮;我的父親也是個(gè)鋼琴家,只是他彈流行的東西比較多。所以對(duì)音樂,從小我得到了多方面的遺傳。
記者:我了解到你很喜歡彈奏斯克里亞賓的作品?蓪(duì)一般聽眾而言,斯克里亞賓的音樂像梵高和畢加索的畫,看(聽)不懂,甚至也不好聽,但偉大的鋼琴家中有人說他的音樂里面有很深的東西,我想知道,這究竟是什么?
阿什肯納齊:你這個(gè)問題,如果要詳細(xì)解釋,可以寫一本書。要知道,不是所有人都能夠欣賞他的音樂,演奏家中,也不是所有人能夠演繹他的作品。斯克里亞賓一直把自己當(dāng)作一個(gè)哲學(xué)家,他試圖用音樂深入人的心智和心靈的不同形態(tài),把它們?nèi)跒橐环N普世精神,這很難言傳。特別在他所謂的飄然欲仙時(shí),他的作品的音樂性感人至深,而有時(shí)候,他又像個(gè)瘋子,頹廢而刻薄。
簡單地說,我彈奏他作品的過程,是試圖尋找一個(gè)作曲家的精神世界。那是作曲家在作品中詮釋、感知自我存在及生活過程和狀態(tài)的一種形式。我認(rèn)為,要彈奏好斯克里亞賓的作品,最好的辦法是,盡可能地多閱讀有關(guān)他生平和思想的書籍,這樣能幫助你更好地理解他的作品。
記者:您是世界公認(rèn)的拉赫瑪尼諾夫作品權(quán)威詮釋者,能談?wù)勊淖髌穯幔?BR>
阿什肯納齊:的確,我對(duì)拉赫瑪尼諾夫情有獨(dú)鐘。早在很多年前,我與倫敦交響樂團(tuán)以及普列文指揮就合作過,錄制了拉赫瑪尼諾夫鋼琴協(xié)奏曲全集。之后,我還和海汀克合作錄制了拉赫瑪尼諾夫的24首前奏曲。
怎么說呢,我同情拉赫瑪尼諾夫的個(gè)人命運(yùn),同時(shí)又欽佩他的才華。因?yàn)椋宅斈嶂Z夫的音樂重要的一點(diǎn)是:在一定限度內(nèi),它是以完美可信,并且個(gè)性鮮明而令人感動(dòng)的,往往是,他用幾個(gè)小節(jié)的音樂就能建立起自己的風(fēng)格特征,這對(duì)很多人來說非常困難,但是他做到了,這就是大師!他的音樂,至今牢牢占據(jù)著音樂會(huì)舞臺(tái)。
記者:您是世界上錄音最多的鋼琴家,出版了幾百張唱片,數(shù)量驚人足以開個(gè)展覽會(huì),因而被稱為“全集大師”。您還被稱為是貝多芬、莫扎特、肖邦的權(quán)威詮釋者之一。我注意到,這些作曲家的性格及風(fēng)格跨度很大,有的簡直風(fēng)馬牛不相及,您是如何處理這些跨度并做到最好的?
阿什肯納齊:我的做法是,我一直保持和努力在做的是真實(shí)地去理解作曲家的意愿和想法,我更像一面鏡子,呈現(xiàn)一個(gè)作曲家的全部作品,真實(shí)地還原作曲家的原來面目。
比如貝多芬這位偉大的天才,這個(gè)世界有了他,人類心靈受到了莫大的安慰,他帶給我們無窮無盡的感悟。
音樂這個(gè)東西太奇怪,連在希特勒這樣的殺人狂、一個(gè)畸形的神經(jīng)錯(cuò)亂的怪物心里,居然還有接受貝多芬音樂那么一個(gè)高雅的角落,盡管這叫人難以接受。
3 演繹應(yīng)像一面鏡子,音樂通過它而照見
無疑,阿什肯納齊是當(dāng)今俄羅斯鋼琴學(xué)派的杰出代表,他的演奏音樂性細(xì)膩,音色華麗透明,樂句優(yōu)雅流暢,充滿熱情真摯,有著典型的斯拉夫人的浪漫特點(diǎn)。人們從他的彈奏發(fā)現(xiàn),他的鋼琴技藝非常高超,一些艱難的樂句或者樂曲,一般鋼琴家至少要練上好幾天,但對(duì)他來說,幾個(gè)小時(shí)就已經(jīng)十分純熟了。對(duì)此,英國《獨(dú)立報(bào)》評(píng)論他:“每一個(gè)音符都是那樣恰到好處、振奮人心!绷硪晃粯吩u(píng)家則評(píng)論道:“這位矮小的鋼琴家,全身都堆滿了音樂,然后像泉水般地涌出,演奏的瞬間色彩是那么多樣性,令人嘆為觀止……”
阿什肯納齊演奏的曲目范圍很廣,上至莫扎特,下至巴洛克,他都有杰出表現(xiàn)。特別擅長的作曲家有柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫、斯克里亞賓、普羅科菲耶夫、貝多芬以及肖邦的鋼琴曲。
這位20世紀(jì)下半葉世界杰出的鋼琴天才,似乎并不滿足他的鋼琴生涯。在最近20年里,指揮樂團(tuán),成了他藝術(shù)生活中最重要的一部分。他與世界上一些重要樂團(tuán)保持密切合作,曾擔(dān)任過克利夫蘭交響樂團(tuán)首席客座指揮、舊金山交響樂團(tuán)、柏林德意志交響樂團(tuán)的首席指揮和音樂總監(jiān);英國愛樂樂團(tuán)的桂冠指揮;2009年1月,他又出任悉尼交響樂團(tuán)的首席指揮和藝術(shù)顧問。他經(jīng)常以客座指揮的身份與德國柏林交響樂團(tuán)等一些名團(tuán)舉辦演出,在最近的音樂季中,他還將與柏林愛樂合作演出。
盡管他演出日程表行程滿滿,可他對(duì)鋼琴鐘情依舊未減。
記者:聽說您每天仍保持著四五個(gè)小時(shí)練琴的習(xí)慣,現(xiàn)在您已七十多歲了,音樂會(huì)又很多,還這么練嗎?
阿什肯納齊:現(xiàn)在雖然沒有以前那么多時(shí)間練琴,但至少每天保持在二三個(gè)小時(shí)左右。但有時(shí)在旅行中,那就難以控制了。可一到目的地,我就會(huì)安排出時(shí)間練琴。
比如有一次我在北京,上午樂團(tuán)排練,晚上演出。中間休息的時(shí)候,我交代工作人員安排一個(gè)地方練琴,結(jié)果他把這事忘得一干二凈。很無奈,一天就這么過去了。
記者:我仔細(xì)觀察了您的一雙手,可以這么說,在鋼琴家中,您一雙手的條件并不占優(yōu)勢(shì)?蔀槭裁匆恍╇y度非常大的鋼琴曲到您手中,都變得很容易,這是為什么?
阿什肯納齊:其他人中也有人和我這樣的。作為一個(gè)鋼琴家,他們的手也并不十分理想。理想的手型應(yīng)該比我再寬一些,再大一些,手指再分流一些。這個(gè)先天不足,是父母給的,我沒有選擇,但我從來沒有抱怨過什么,我同樣享受自己演奏所帶來的快樂。
有些曲子,受身體條件的限制,我是不會(huì)選擇的,但是,絕大多數(shù)樂曲我還是能夠彈,我非常享受自己的演奏。
我留意到許多東方女孩,特別是日本女孩的手,都很短小,我會(huì)覺得很遺憾,因?yàn)槟菢訌椙倬蜁?huì)受到很多限制。
記者:您對(duì)付那些高難度技巧有什么奧秘嗎?
阿什肯納齊:這是上帝賦予我的天才,一是我的協(xié)調(diào)性比一般人要好,另一個(gè)原因是我可能具有異于常人的音樂感知力,讓我成就了許多人難以達(dá)到的境界。
記者:您覺得,指揮家和鋼琴家相比,它的誘惑力在哪?
阿什肯納齊:最讓我興奮的是,我可以按照自己的理解和意愿去塑造音樂。也就是說,我可以把我腦中的音樂完全表達(dá)出來,完完全全地展現(xiàn)在聽眾面前。
我記得,從6歲開始,我母親就經(jīng)常帶我去大劇院看歌劇、芭蕾或聽音樂會(huì),奇怪的是,我對(duì)舞臺(tái)上的表演一點(diǎn)沒感覺,令我著迷和感興趣的是樂池里的樂團(tuán)。我完全被管弦樂團(tuán)的表演形式所感染,這是一種非常震撼的藝術(shù)形式。長大一點(diǎn)后,我把自己的零花錢和空閑時(shí)間都花在了音樂會(huì)上,還不斷地買總譜,學(xué)習(xí)閱讀總譜,就這樣,我積累了大量的管弦樂曲。但是我從來沒想過要成為一名指揮家,因?yàn)檫@太難了。
直到我四十歲時(shí),與大樂團(tuán)大指揮家合作的機(jī)會(huì)越來越頻繁。于是有人對(duì)我說,為什么不嘗試一下做個(gè)指揮呢?一次偶然機(jī)遇,我走上了指揮臺(tái)。之后,嘗試的次數(shù)多了,夢(mèng)想得以成真。
記者:上個(gè)世紀(jì),老一輩中有些指揮家并不忠實(shí)作曲家的原意,您是不是完全忠實(shí)于作品本身的內(nèi)涵?
阿什肯納齊:明確地說,老一輩中有些人歪曲得厲害,F(xiàn)在,風(fēng)氣才得以改觀。而我一直在嘗試:盡可能地貼近作曲家的原意。我認(rèn)為,演繹應(yīng)該像一面鏡子,一扇玻璃窗,作曲家的音樂通過它而照見。音樂,應(yīng)該從內(nèi)心賦予它生命,不加任何做作。
記者:當(dāng)今不少演奏家都嘗試著走上指揮臺(tái),但成功者寥若星辰。我感興趣的是,從演奏家到指揮的藝術(shù)轉(zhuǎn)換,對(duì)轉(zhuǎn)換者來說,需要有什么樣的特殊才能?鋼琴家當(dāng)指揮有什么有利條件?
阿什肯納齊:這是個(gè)非常有趣的問題。具體地說,我很難告訴你一個(gè)一二三?勺钪匾氖牵阍鯓尤ダ斫庾髑业恼鎸(shí)意愿?你做指揮的意圖是什么?怎樣在尊重作品原意的同時(shí),又富有新意地將一部作品呈現(xiàn)給聽眾。
音樂愈偉大則愈神秘,貝多芬的音樂反映了生活的一切狀態(tài),莫扎特則完美無缺,遠(yuǎn)離生活,然而,生活是不可能完美的。
我曾經(jīng)對(duì)其他采訪者說過我的觀點(diǎn),鋼琴是一件完全獨(dú)立的樂器,音色幅度極寬,從某種意義上來說,它的音響能達(dá)到一個(gè)管弦樂團(tuán)的效果。開始指揮時(shí),我認(rèn)為只不過換了一件工具,把鋼琴當(dāng)作一個(gè)管弦樂團(tuán),基本保持原有的一切。然而,它畢竟與彈鋼琴有所不同。指揮樂團(tuán)時(shí),有人分擔(dān)責(zé)任,如果指揮出差錯(cuò),一個(gè)好的樂團(tuán)會(huì)幫助你找回自己;但是你在彈琴的時(shí)候出錯(cuò),沒有人能夠救你!
……
阿什肯納齊說完,孩子般地笑起來。他那旺盛的精力,滑稽的小動(dòng)作和詼諧與幽默,以及從他身上透出的那種樂天精神,感染了在場所有人。
這使我想起,曾有人問他為何選擇居住在冰島,他回答說:“那里遠(yuǎn)離塵囂,有更多的私人生活空間,并能夠盡情地享受寧靜和孤獨(dú)”。
大師孤獨(dú)嗎?其實(shí),只要有音樂,他一點(diǎn)也不孤獨(dú)!