一頭銀發(fā)、一身戎裝、一張笑臉,生活中的閻肅總是樂呵呵地,老人家質(zhì)樸的童心在家人和朋友的言談間慢慢放大,讓人忘記了時(shí)間,忘記了年齡……
[人物名片]
閻肅,著名劇作家、詞作家。1930年5月出生,1953年4月入黨?哲娬尾课墓F(tuán)創(chuàng)作員、國家一級編劇,專業(yè)技術(shù)1級、文職特級,享受政府特殊津貼。閻肅一生創(chuàng)作1000多部(首)作品,獲國家和軍隊(duì)大獎(jiǎng)100余項(xiàng),創(chuàng)作的歌詞《我愛祖國的藍(lán)天》、《下四川》1964年獲第三屆中國人民解放軍文藝匯演創(chuàng)作優(yōu)秀獎(jiǎng)。歌劇《江姐》1977年獲第四屆中國人民解放軍文藝匯演創(chuàng)作獎(jiǎng)。2009年10月1日北京天安門,《我愛祖國的藍(lán)天》響徹天宇,與空中飛行梯隊(duì)畫出的人間彩虹交相輝映,為祖國60華誕的神圣時(shí)刻播撒一曲天籟之音。
我和老閻處對象的時(shí)候,我在東北,他在北京,只能通過書信交流。在信中,我發(fā)現(xiàn)他的文筆很美。后來和他見面,感覺和書信中的他反差很大:個(gè)頭矮、相貌平,還有點(diǎn)駝背,衣著也很不講究,還穿著當(dāng)時(shí)城里人很少穿的線襪子,把穿舊了的軍褲穿在里面當(dāng)襯褲。
1961年我們結(jié)婚了,當(dāng)時(shí)我在錦州工作。1962年,老閻到錦州探親,這是我們結(jié)婚后他第一次探親休假。18天的假期,老閻一直把自己關(guān)在家里搞創(chuàng)作,那次創(chuàng)作的就是后來紅遍大江南北、被傳唱了幾十年的歌劇《江姐》的劇本。我聽說,在上海演出的時(shí)候,有人連續(xù)5次排隊(duì)買票,很多人連歌詞、臺詞都背下來了。
文革期間,老閻創(chuàng)作的歌劇《江姐》被污蔑為“毒草”,老閻因此受到了不公正待遇,有人說他是漏網(wǎng)“右派”,還有人給他貼大字報(bào)。他怕連累我和孩子,對我說:“要不,咱們先分開吧!蔽覍λf:“你到哪,我跟你到哪!被茧y見真情,老閻到現(xiàn)在遇到什么事還一直讓著我。
有一次,電視劇《西游記》導(dǎo)演楊潔通過朋友找到我,想讓老閻為《西游記》創(chuàng)作主題歌。當(dāng)時(shí)老閻還有別的任務(wù),但礙于我的面子,他還是把創(chuàng)作《西游記》主題歌當(dāng)作首要任務(wù)來完成,沒想到他竟然又創(chuàng)作出了《敢問路在何方》這樣廣泛流傳的經(jīng)典歌曲。后來又有許多人通過我找老閻創(chuàng)作市歌、企業(yè)主題歌曲等,不少都成了膾炙人口的歌曲,如江蘇興化的市歌《夢里水鄉(xiāng)》、遼河油田曙光電機(jī)廠的主題歌《曙光》、北安農(nóng)墾局的局歌、遼寧鳳城的市歌等。
老閻生活上簡樸得讓我覺得不可思議。穿著從來不講究,給他買貴一些的衣服,他就放起來,舍不得穿。吃飯也不挑,年輕的時(shí)候,物質(zhì)條件不好,菜剩了他也舍不得倒掉,直到現(xiàn)在他還是這個(gè)習(xí)慣。我有時(shí)生氣,就說他:“你就是個(gè)垃圾桶。”
老閻的駝背是他勤奮的證明。看他中學(xué)時(shí)代的照片,身板挺直的。30歲前,老閻幾乎沒有一個(gè)休息日,常常是一杯茶、一支煙,一本書,一坐就是一天,由于長時(shí)間伏案學(xué)習(xí),慢慢地就變成了“羅鍋”。很多個(gè)休息日,老閻是在書店和戲院度過的。他常去天橋看戲,坐公交車要5分錢,他舍不得,經(jīng)常走著去,走著回來,看戲每小時(shí)一毛六,他卻肯花。因?yàn)槟鞘菍W(xué)習(xí),不是在玩。
老閻愛好很少,除了讀書、看報(bào)、看戲、聽音樂會,基本上沒什么愛好。老閻喜歡看武俠小說,七八十年代,只要有新的武俠小說出版,他想方設(shè)法拿到手,解渴一樣地看完。金庸、古龍、還珠樓主的小說他都看過。這為他在劇本創(chuàng)作中能夠成功塑造人物打下了很好的基礎(chǔ)。
老閻很正直,有時(shí)也很古板。以前孩子們在家講一些不良社會現(xiàn)象,抨擊時(shí)弊,他不愛聽,就訓(xùn)斥孩子們,有時(shí)孩子們不服氣,結(jié)果就吵了起來。有朋友建議我辦個(gè)文化公司,我想還真行,一來我喜歡文藝,二來我對自己的組織溝通能力很自信,三呢,我對文藝界很熟,很多明星大腕都是我的好朋友。老閻聽說后堅(jiān)決反對。不用說我辦公司,就連兒子辦都不行。他有他的原則,我們拗不過他。
有人要幫老閻寫自傳、出文集,他都拒絕了。人家勸他,別人都出書了,你怎么不能出。他說:“出那個(gè)有什么用呀?”人家說:“你不出誰知道你呀?”老閻說:“知道有什么用呀?”所以,這次媒體宣傳他,他總覺得過意不去。
和老閻共同度過大半輩子,讓人感動(dòng)的事很多,但至今有一件事記憶猶新。有一個(gè)周末,他趁我不在家,一個(gè)人跑到廚房里,想給我做頓飯,他生手生腳地和面、搟皮兒、剁餡,忙了一個(gè)下午,包了幾十個(gè)餃子。我一邊吃一邊笑著說:“老閻,你這包的是包子吧,今后求你別下廚了,還是忙你創(chuàng)作上的事吧。”
我們倆銀婚那一年紀(jì)念日,老閻還為我作了一首詞:
任黃花碧水,
青山紅葉,
白發(fā)秋風(fēng),
隨你奔波這么久,
也算是五彩人生。
咽下了,
千杯喜、百盅淚、萬盞情,
仍留得,一顆心、七分月、三更夢,
淡定從容伴君行……(本版撰稿:張力 李開強(qiáng))