“立定了,我給你簽名。”
像這樣在演唱會上,不知有多少少女如此用情。
1977年8月16日,艾爾維斯.普萊斯利(即“貓王”)逝世。
1935年1月8日,貓王出生在美國南方的一個小村鎮(zhèn),叫圖普洛。二次大戰(zhàn)結(jié)束后,貓王隨父母遷徙到田納西州孟菲斯市。貓王的父親是個卡車司機,經(jīng)常失業(yè),一家人在生活中很少看到玫瑰色。16歲時,他就開始干活,或給有錢人修剪草坪,或開卡車,掙點錢貼補家用。孟菲斯市位于密西西比河畔。這是一座痛苦的城市,也是布魯斯音樂(一種傷感的美國黑人民歌)的故鄉(xiāng)。貓王從小喜歡音樂。夜晚,他聽當?shù)貜V播電臺放的音樂節(jié)目,黑奴后裔們唱的福音贊美詩使他身心愉悅。后來,他得到一把吉他,就自己彈弄。
有時候,他也去城里比勒街上去溜達,那條街上有很多家下等民歌廳。他也曾克服靦腆心理,斗膽上去唱一唱,人們只是發(fā)現(xiàn)他有一副天賦的好嗓子,唱完還是去當每周掙幾十美元的卡車司機。有一次,在樂曲休止間,為了使樂隊開心,他晃蕩左腿,搖擺胯骨,隨后,他的嗓音也同身體動作相配合,把黑人的心靈和熱情溶入已被唱濫了的牛仔歌曲,結(jié)果竟唱出了奇跡。1955年,他的一曲《傷心旅館》不僅傾倒黑人,而且也受到白人的喜愛。1958年,貓王去服兵役,又為搖滾音樂走向世界點了一把火。
1956年,當貓王剛開始走紅的時候,美國一位紅衣主教就發(fā)表講話,提醒人們警惕在一部分美國青少年中正蔓延著一種新的信仰。他說,這種信仰崇尚粗魯、無禮、非道德和墮落,還說貓王道德不良。但他的話沒起什么作用,貓王的歌曲越來越火爆,貓王也成為美國青少年、特別是少女們崇拜的偶像。每次他在臺上一開始動作,臺下青少年的座椅就跟通了電一樣,這些觀眾也如醉如癡地跟著搖滾起來。
這一年,在美國20張最暢銷唱片中,有14張是貓王的作品。他首次去好萊塢拍了電影《溫柔地愛我》,電影拍成后僅放映4天就收回了成本。這個紀錄保持了近20年,才被《星球大戰(zhàn)》這部影片打破。這一年,他財源滾滾,一下子成為百萬富翁:電視出場費10萬美元,演唱會收入20萬美元,唱片專利45萬美元,簽訂的片約25萬美元。而18個月以前,他還是個每周只掙35美元的卡車司機。
但是,他大紅大紫的時候,也是他悲哀的開始。這一年,他在全美國東奔西跑地演出,行程幾萬公里。由于缺少睡眠,他在神經(jīng)上受到了損害,記憶力下降。他也是孤獨、酒精和毒品的受害者。后來,他在佛羅里達住進醫(yī)院,醫(yī)生建議他休息,但他已身不由己。1977年6月,他最后一次在拉皮德城舉行演唱會時,連《溫柔地愛我》這首歌的詞也記不起來了。8月16日,他去世了,當時他才42歲。他一生中共錄制了各種歌曲720首,開了1600多場演唱會,平均每兩天半就有一場。他太疲倦了。
貓王離去了,但他把搖滾樂發(fā)展到登峰造極的地步,戰(zhàn)后美國一代又一代的年輕人都癡迷于他。貓王的演唱確立了搖滾樂的楷模,后來所有搖滾歌手都步其后塵而行。他的唱片共賣出15億張,連今天最紅的歌星邁克·杰克遜也難望其項背。他在世時,就同瑪麗蓮·夢露、約翰·肯尼迪一樣,成為傳奇人物。他死后,人們對他就像對待一種宗教一樣。今天,在美國可能有不知道總統(tǒng)姓甚名誰的人,但卻找不到不知貓王的人。根據(jù)美國一家權(quán)威的民意測驗機構(gòu)最近公布的調(diào)查結(jié)果,至今仍有17%的美國人相信貓王并沒有死,他仍活在某個地方,說不定什么時候他就會露面。