音樂普及：為什么要聽古典音樂

    著名古典樂評(píng)論家焦元溥寫給普通大眾的古典音樂入門書，沒有五線譜，沒有專業(yè)術(shù)語，以有趣的故事和豐富的聆聽經(jīng)驗(yàn)講述古典樂的聆聽之道，音樂很難懂嗎？不。人人都可以欣賞古典樂嗎？是的。本書涉及古典樂的定義和討論、品味樂曲的態(tài)度與方法、錄音與現(xiàn)場(chǎng)演出的差別、不可不知的音樂小常識(shí)、古典音樂簡史，以及無比實(shí)用的音樂會(huì)注意事項(xiàng)、選座參考乃至聆賞進(jìn)階之道。

    每個(gè)人都可以聽古典音樂？

    真的任何人都會(huì)被古典音樂吸引嗎？星野先生，一個(gè)“看起來睡眼惺忪的二十五歲左右的男人。頭發(fā)扎個(gè)馬尾，耳朵戴著耳環(huán)”，會(huì)一面抽煙一面看漫畫，煙灰“毫不猶豫地抖落在吃剩的拉面里”，穿著大花夏威夷衫的卡車司機(jī)，真的會(huì)被貝多芬和海頓感動(dòng)嗎？更直接地說，古典音樂難道不是中產(chǎn)階級(jí)以上的專屬？即使《海邊的卡夫卡》不是寫實(shí)小說，星野先生卻是寫實(shí)角色。這段情節(jié)雖然動(dòng)人，可是作為小說家，村上春樹的橋段設(shè)計(jì)有說服力嗎？讀者真會(huì)相信，一個(gè)卡車司機(jī)在吃茶店聽了海頓和貝多芬的作品而深受感動(dòng)，進(jìn)而改變了自己的決定，跟著說話莫名其妙的老人繼續(xù)莫名其妙的旅程？

    我不知道其他讀者的答案，但我倒有親身經(jīng)驗(yàn)可說，那也是我人生中一段莫名其妙的旅程。

    大學(xué)畢業(yè)后服役，我在某陸軍炮兵營當(dāng)后勤官�！捌綍r(shí)不當(dāng)參一四，戰(zhàn)時(shí)不做參二三”，后勤官和小兵比，實(shí)在累多了。但若重新選擇，我還是會(huì)去考預(yù)官。原因無他，我實(shí)在不能沒有音樂。忙就忙吧，至少我得聽到音樂，而且是自己可以選擇的音樂。幕僚辦公室里，好像也就我一人特別喜愛音樂，沒人和我搶唱機(jī)，現(xiàn)在想想真是幸運(yùn)。

    “后官，這是什么音樂呀？”

    我的服務(wù)單位在臺(tái)東。來這里的，戶籍多在花蓮臺(tái)東屏東高雄，原住民更是不少。那天一位原住民業(yè)務(wù)士來營辦公室洽公，難得問我在播什么。

    “這是普羅科菲耶夫（sergeiprokofiev，1891—1953）《第三號(hào)鋼琴協(xié)奏曲》第三樂章，你喜歡嗎？”

    “很喜歡耶，這音樂好有趣喔！哈哈！”一邊笑，他跟著擺出一些滑稽的埃及壁畫姿勢(shì)，大概覺得這曲子很有異國情調(diào)。

    “啊，怎么沒有了！”

    “這只是一段小間奏，連接第二主題前后之間的插句。你聽這第二主題，不是很優(yōu)美嗎？最后第一主題重現(xiàn)時(shí)，那也真夠炫呢�！�

    我快轉(zhuǎn)到樂曲結(jié)尾，心血來潮地解釋這段鋼琴技巧有多特別。只是這位弟兄雖然聽得嘖嘖稱奇，但很明顯，他最喜歡的還是那段再也沒出現(xiàn)過的小間奏�！盀槭裁醋髑�家不繼續(xù)寫這個(gè)旋律呀？”

    “我也想過這個(gè)問題，”一轉(zhuǎn)眼就是四年后，我在香港訪問鋼琴大師阿什肯納齊（vladimirashkenazy，1937—），“我想是因?yàn)榈诙�主題太美了，普羅科菲耶夫想多鋪陳一些，不讓聽眾一下子全聽完，所以設(shè)計(jì)了這個(gè)有趣的小橋段。雖然音樂上是停在這里等，卻使后面的風(fēng)景更顯美麗�！�

    或許普羅科菲耶夫《第三號(hào)鋼琴協(xié)奏曲》第三樂章那三十小節(jié)，也正是我的服役批注。我也常常想到那位已經(jīng)不記得名姓的弟兄，以及他的可笑埃及壁畫舞。前后何其多精彩旋律，他卻最愛這段小插句，手舞足蹈得那么開心。在那三十小節(jié)里，沒有“古典”也沒有“現(xiàn)代”，所有標(biāo)簽都被拿下，只有一段讓人打從內(nèi)心喜愛的音樂。后來發(fā)現(xiàn)，他更喜歡同張cd的普羅科菲耶夫《第一號(hào)鋼琴協(xié)奏曲》，高興地問我唱片編號(hào)——那是基辛（evgenykissin，1971—）擔(dān)任獨(dú)奏，阿巴多（claudioabbado，1933—2014）指揮柏林愛樂的版本。如果這位弟兄愿意繼續(xù)聽這類作品，不是肖邦也不是貝多芬，普羅科菲耶夫就是他的入門曲，人人都可欣賞古典音樂，根本沒有“門檻”與“資格”的問題。

    以前熱衷于網(wǎng)絡(luò)交友時(shí)，若是與網(wǎng)友相邀坦誠相見，最常聽到的評(píng)語就是：“你真的長得很像醫(yī)生耶�！蹦＠鈨煽�，神秘莫測(cè)，聽了無不汗流浹背，仿佛有人要形容橘子的味道就說：“聞起來真的很像橘子唷�！�

    詩人鯨向海——好吧，這里不得不提他的另一個(gè)身份，精神科醫(yī)師，曾在散文中討論“聽聞眾女子論男醫(yī)師長相”的復(fù)雜心情。男醫(yī)師“應(yīng)該”長得什么樣子呢？他在文章里引了西西在《哀悼乳房》中的說法：“醫(yī)師我也見過一些，有的像商賈，有的像屠夫�！笨磥砦魑鞯目床〗�(jīng)驗(yàn)顯然不妙。

    只是商賈和屠夫，客觀上又該長得什么樣子呢？

    無論醫(yī)師長得如何，病患多得聽話為宜。可是如果牽涉到選擇與價(jià)值判斷，那就是另一番討論。畢竟“形象”產(chǎn)生“門檻”與“資格”，而這背后往往都是偏見�！肮诺湟魳贰焙汀肮诺湟魳芳摇痹谀承┤诵睦�，就是要“優(yōu)雅”，就是要“美麗漂亮”，就是要“矜貴有氣質(zhì)”——如果你是這樣想的，請(qǐng)不要聽巴赫，因?yàn)槟且魳防锔�多是樸質(zhì)堅(jiān)毅；也請(qǐng)你不要聽莫扎特，因?yàn)槟切�律中更多是七情六欲；也�?qǐng)你不要聽貝多芬，因?yàn)槟锹曧懤锔�多是掙扎�?nèi)省；也請(qǐng)你不要聽肖邦，因?yàn)槟亲髌分谐Ｓ袊�仇家恨……事�?shí)上如果你這樣想，那最好什么都不要聽，因?yàn)椤肮诺湟魳贰苯^對(duì)不是這個(gè)樣子，真正鉆研藝術(shù)、潛心修習(xí)的“古典音樂家”也是活生生有個(gè)性的人，而不是放在墻上的剝皮標(biāo)本。

    古典音樂有什么好處？

    2012年有則國際新聞令人印象深刻：南美大國秘魯，在本國同胞，男高音巨星弗洛雷茲（juandiegoflórez，1973—）主持下，開始推行一項(xiàng)名為“秘魯交響樂：音樂與社會(huì)包容”的改造計(jì)劃，把樂器帶到貧民窟并興建音樂訓(xùn)練中心。他們鎖定處于危險(xiǎn)邊緣的青少年，初期造福二百名低收入家庭的孩童，希望音樂能為他們帶來不一樣的人生。

    音樂真的能夠改變社會(huì)？對(duì)吃不飽穿不暖的社會(huì)邊緣人，居然還能奢談藝術(shù)？難道他們不知道，該給的應(yīng)該是面包與火腿，而不是長笛或小提琴？

    但這個(gè)計(jì)劃并非癡人說夢(mèng)。秘魯只是見賢思齊，奇跡早已發(fā)生在他們的鄰國委內(nèi)瑞拉，一個(gè)單純理念改變一切的故事。

    1975年，身為鋼琴演奏者和經(jīng)濟(jì)學(xué)者的阿布萊烏（joseantonioabreu，1939—），面對(duì)自己貧窮落后的國家，相信若讓困苦家庭的孩子也能接觸音樂、學(xué)習(xí)樂器，就可以保護(hù)青少年不至于走向毒品、賣淫、黑社會(huì)。他認(rèn)為音樂可以改變委內(nèi)瑞拉，甚至可以改變世界。音樂教育不該是精英教育，重心也絕不該是培育什么世界級(jí)音樂家，而是讓人熟悉音樂——因?yàn)檎J(rèn)識(shí)音樂，其實(shí)就是認(rèn)識(shí)自己。

    阿布萊烏“每個(gè)城市都有交響樂團(tuán)”的夢(mèng)想，從最早在首都一個(gè)地下停車場(chǎng)的排練，逐漸演變成與音樂結(jié)合的社會(huì)教育運(yùn)動(dòng)。起初五年，熱情的志工老師不收分文，帶著音樂走到窮鄉(xiāng)僻壤甚至少年監(jiān)獄，把樂器送到孩子手中，鼓勵(lì)他們?cè)诰毩?xí)中彼此聆聽、相互激勵(lì)。如今，委內(nèi)瑞拉竟有一百二十五個(gè)青年交響樂團(tuán)，青年音樂家超過二十五萬。

    這就是現(xiàn)在鼎鼎大名的“系統(tǒng)”教育計(jì)劃15。不是電影情節(jié)，也非小說橋段，雖然委內(nèi)瑞拉還是問題重重，但音樂真的讓眾多孩子免于死在街頭或淪入火坑。這計(jì)劃所推出的代表，由年齡從十四至二十五歲團(tuán)員所組成的西蒙玻利瓦爾青年交響樂團(tuán)（simonbolivaryouthorchestra），數(shù)年前就已紅遍全球。他們的指揮杜達(dá)美爾（gustavodudamel，1981—）十歲加入樂團(tuán)，天分早發(fā)，不但奪得馬勒國際指揮大賽冠軍，更自2009年起擔(dān)任洛杉磯愛樂音樂總監(jiān)。杜達(dá)美爾和西蒙玻利瓦爾青年交響樂團(tuán)在德國dg唱片公司發(fā)行多張錄音，全球熱賣。他們是歐美文化圈的熱門議題，大家都想聽這樂團(tuán)的現(xiàn)場(chǎng)演出。

    我們?cè)撊绾慰催@個(gè)委內(nèi)瑞拉奇跡？解釋之一是“破窗理論”：房子若有一扇窗戶破了未修，其他窗戶也將快速為人破壞。因?yàn)槠拼鞍凳敬宋轃o人關(guān)心，犯罪可以不受制裁。2004年起倫敦在六座位處偏遠(yuǎn)、治安不佳的地鐵站播放古典樂，半年后追蹤調(diào)查，發(fā)現(xiàn)其搶劫、破壞公物、攻擊工作人員等罪案竟減少將近三成。我去過那些地鐵站，發(fā)現(xiàn)即使是黑夜暗街，古典音樂仍如光亮清潔的壁紙，為破敗角落帶來文明與秩序的形象——哪怕那形象只是一個(gè)模糊影子，都能讓環(huán)境變得大為不同，也足以令人規(guī)范自己。

    但我相信真正的答案，其實(shí)不是音樂的形象，而是音樂本身。這些委內(nèi)瑞拉孩子樂于學(xué)習(xí)，樂于演奏，在音樂中認(rèn)識(shí)自己、彼此交流、互相上進(jìn)。他們不是為了家長期許或個(gè)人虛榮才學(xué)習(xí)音樂，志向也不是成為國際明星。在他們的世界，音樂就是溝通語言，而非賺錢發(fā)財(cái)?shù)墓ぞ�，或�?quán)充上流社會(huì)的裝點(diǎn)。委內(nèi)瑞拉并沒有深厚的古典音樂傳統(tǒng)，莫扎特和貝多芬對(duì)當(dāng)?shù)亟诸^青年也不會(huì)特別可親。但西蒙玻利瓦爾青年交響樂團(tuán)明確告訴世界，莫扎特和貝多芬雖然說的是德文，但那音樂里的話也是西班牙文，里面是十八、十九世紀(jì)維也納人的感情，同時(shí)也是二十一世紀(jì)委內(nèi)瑞拉的心聲——音樂，是人類的共同語言。

    讓我們回到這個(gè)問題，“聽古典音樂有什么好處？”

    我的答案是：沒有好處。

    真的沒有。聽古典音樂，不能讓你三酸甘油酯指數(shù)下降，也不能使你達(dá)到想要的體重。若說有什么必然或立即好處，實(shí)在是沒有。

    可是這些委內(nèi)瑞拉孩子再一次告訴我們，古典音樂雖然“沒用”，卻也“無所不能”。它不只能改變個(gè)人，甚至還可改變社會(huì)國家。

    前提是你得真心喜愛。

    欣賞藝術(shù)，本身就是目的。無論可能的附加價(jià)值有多少，都不該喧賓奪主成為你接近藝術(shù)的理由。即使現(xiàn)實(shí)生活中沒有《海邊的卡夫卡》里的中田先生，我們卻隨時(shí)可能是星野。

    沒有某種音樂只適合某種人，也沒有某種人只適合某種音樂�？倳�(huì)有樂曲能喚起自己少年般柔軟的好奇心，即使我們對(duì)它之前并不熟悉。古典音樂可能帶來歡樂，可能帶來省思，讓你開心跟著跳一段埃及壁畫舞，或者讓你發(fā)現(xiàn)縱使生活冷峻無情，經(jīng)過重重磨折摧損之后，自己身體里仍然存在那向內(nèi)心探索而執(zhí)拗的精神

中音在線：在線音樂學(xué)習(xí)門戶

• 音樂考級(jí)、音樂教程、音樂高考名師課堂在線學(xué)習(xí)

• 音樂考級(jí)類網(wǎng)絡(luò)課程

• 音樂教程名師視頻課堂

• 音樂高考和考研類視頻網(wǎng)絡(luò)課程