星海(國際)音樂季 “音樂之都”廣州不再錯(cuò)過
6月13日,“花城詠天籟·唱響新時(shí)代”2018廣州星海(國際)音樂季拉開帷幕,持續(xù)到12月份的音樂演出以及惠民的低票價(jià),將給廣州市民帶來內(nèi)容多元、形式各異的視聽福利。
與音樂之聲同時(shí)響起的,是一個(gè)社會(huì)心聲:把廣州建成“音樂之都”,讓城市生活時(shí)時(shí)處處有音樂。
自2003年民間提出這一呼聲,已經(jīng)過去15年,如今得到了官方的積極呼應(yīng)。15年,中國已不一樣,廣州也已不一樣!耙魳分肌辈皇且氐竭^去,也不是要復(fù)制他人,而是廣州人新的生活理想,是城市對(duì)公共品供給的描摹和展望,是為了成為更好的自己。
這是一個(gè)新的時(shí)代,事物發(fā)展的邏輯已經(jīng)發(fā)生劇變,新的可能性隨時(shí)都在孕育。
“流行音樂之都”
如果時(shí)間倒回改革開放前,有人建議廣州致力于成為“中國流行音樂之都”,那他一定會(huì)受到精神方面的質(zhì)疑。
那時(shí)的中國,還沒有所謂流行音樂,即便有,也是一種禁忌。在那個(gè)一切都是計(jì)劃的時(shí)代,人們對(duì)此并沒有計(jì)劃,它卻真實(shí)地發(fā)生了。
1977年,中國第一支流行樂隊(duì)——紫羅蘭輕音樂隊(duì)在廣州誕生。次年,中國大陸第一首原創(chuàng)流行曲《星湖蕩舟》由這支樂隊(duì)推出。一般認(rèn)為中國第一首流行歌曲是1979年發(fā)行的《鄉(xiāng)戀》,其實(shí)更早的是《星湖蕩舟》,也許因?yàn)樗腔浾Z歌曲,傳唱范圍不廣,因而未被歷史重視。
1980年代,當(dāng)中國北方還處在流行音樂啟蒙階段時(shí),廣州已經(jīng)快速建立了一個(gè)成熟的音樂工業(yè)生產(chǎn)體系。從創(chuàng)作到演唱,從制作到發(fā)行,從榜單到比賽,整個(gè)流程完整順暢,以傳媒為代表的社會(huì)文化也給予了同步的配合。
于是,音樂人才向著羊城云聚雨集。李春波、毛寧、楊鈺瑩、陳明、甘萍、林依輪等一大批國內(nèi)最紅的歌星,在廣州成名,也在廣州工作、生活;陳小奇、李海鷹、解承強(qiáng)、蘭齋、李廣平等國內(nèi)頂尖的原創(chuàng)音樂人,也在廣州成就自己的事業(yè)。
這是一個(gè)完全市場(chǎng)化的機(jī)制,自發(fā)形成的音樂工業(yè)體系把廣州推上了中國無兩的“流行音樂之都”王座。在那個(gè)時(shí)代,北京也有自己的流行音樂生產(chǎn)機(jī)制,不過歌手出道,主要是借重傳統(tǒng)的比賽形式,比如央視的青歌賽。
1995年以后,隨著改革開放向北方深度蔓延,由廣州所開創(chuàng)的中國流行音樂工業(yè)體系不再是一種獨(dú)享的能力,北京的政治文化中心地位就顯示出強(qiáng)大的資源吸附力。歌星、音樂創(chuàng)作人才乃至作品發(fā)行中心都逐漸北移。
不得不承認(rèn)一點(diǎn),20世紀(jì)的廣州錯(cuò)失了一個(gè)機(jī)會(huì)。錯(cuò)失的原因,一是自由奔放的人們對(duì)產(chǎn)業(yè)的自生性習(xí)以為常,對(duì)建成“流行音樂之都”這樣明確的目標(biāo)并不感冒,社會(huì)上也有很多空談的對(duì)立意見;二是當(dāng)時(shí)的人們還無法認(rèn)識(shí)到未來城市形象之重要,以至能產(chǎn)生如此不可思議的力量,而文化產(chǎn)業(yè)又是與城市形象如此密切相關(guān)。
因此,當(dāng)時(shí)在政策措施上未能“趁熱打鐵”。
20多年后的今天,廣州官方重視文化產(chǎn)業(yè),并且也以行動(dòng)回應(yīng)建設(shè)“音樂之都”的社會(huì)呼聲,其實(shí)是對(duì)城市發(fā)展趨勢(shì)與未來的認(rèn)識(shí)深化的結(jié)果。
不回頭不復(fù)制
建設(shè)“音樂之都”,不是一個(gè)“臨時(shí)起意”“拍腦袋”的念頭。2003年,當(dāng)中國音樂“金鐘獎(jiǎng)”永久落戶廣州時(shí),建設(shè)“音樂之都”就曾經(jīng)成為熾熱的民間期待。
民間的輿論呼聲引起了專業(yè)人士的注意,當(dāng)時(shí)一些國內(nèi)著名的音樂人、學(xué)者、指揮家均發(fā)表了自己直白的意見。一個(gè)代表性的聲音是,廣州離“音樂之都”還比較遙遠(yuǎn),條件尚不具備。
今日觀之,彼時(shí)悲觀之因由,很大程度上是思維不夠開闊導(dǎo)致的,表現(xiàn)為對(duì)“音樂之都”的樣貌、參照系缺乏開放性的理解。
一是把建設(shè)“音樂之都”設(shè)想為回到過去,即回到1990年代的流行音樂鼎盛狀態(tài), 停留于早期的音樂工業(yè)模式;二是把“音樂之都”絕對(duì)化,嚴(yán)格對(duì)應(yīng)起維也納、莫斯科等歷史悠久的音樂城市,將之作為一種固定而神圣的想象。
于是,這兩者都被認(rèn)為“不可能”。
一個(gè)姑娘說她想成為婦科醫(yī)生,人們就說,算了吧,你不可能成為林巧稚的;一個(gè)小伙子說他想當(dāng)一名作家,人們又說,別逗了,魯迅是不可復(fù)制的。
時(shí)代會(huì)限制人們的想象力。
如果我們對(duì)“音樂之都”抱有更開放的態(tài)度,更廣義的理解,反而會(huì)發(fā)現(xiàn),廣州曾經(jīng)的“中國流行音樂之都”和國際公認(rèn)的音樂之都,其形成的歷史對(duì)今天的行事都有鏡鑒意義。
作家伍福生在其著作《廣東流行音樂史》中,列舉了上世紀(jì)八九十年代廣州流行音樂的輝煌。“中國第一個(gè)輕音樂隊(duì),第一家現(xiàn)代音樂茶座,第一家影音公司,第一次評(píng)選十大歌星和十大金曲,第一個(gè)音樂牌行榜,第一個(gè)流行音樂組織,第一個(gè)歌手簽約制度。”
“第一”,意味著首創(chuàng)性,體現(xiàn)著當(dāng)時(shí)的政策和社會(huì)文化土壤支持各種“第一個(gè)吃螃蟹”式的嘗試。自由、開放、寬容、勇敢的社會(huì)環(huán)境,是促進(jìn)文藝繁榮和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)條件。
維也納成為古典音樂之都的歷史,同樣證明著這一點(diǎn)。18世紀(jì),歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈,自由、平等、博愛等理念深入人心。這時(shí)執(zhí)掌神圣羅馬帝國的約瑟夫二世以及其母瑪利亞·特雷西亞,受到啟蒙運(yùn)動(dòng)影響, 以“開明專制”著稱。他們熱衷改革,打擊教會(huì)勢(shì)力,推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步,造就了文藝繁榮,維也納正是在這一時(shí)期成為歐洲古典音樂中心。
廣州自身的歷史和維也納的歷史都告訴我們,“音樂之都”是自由、開放的結(jié)果,也是長期積累的結(jié)果。就這一點(diǎn)而言,廣州是有不可比擬的優(yōu)勢(shì)的。
只不過我們應(yīng)該清楚,現(xiàn)在的“音樂之都”之路,既不是“回去”,也不是復(fù)制,而是開放性的培育與再生。
這一點(diǎn)從廣州的官方表述已經(jīng)能窺見一二,比如在“音樂之都”這個(gè)母項(xiàng)后面,就還有一個(gè)“合唱之都”的子項(xiàng),這便是一種開放性的闡述。
這個(gè)時(shí)代的邏輯
建設(shè)“音樂之都”不是,至少不僅僅是一個(gè)產(chǎn)業(yè)問題。
我們從來不會(huì)聽到維也納官方說,它的音樂產(chǎn)業(yè)有多少規(guī)模、每年增長速度如何、創(chuàng)造了多少就業(yè)機(jī)會(huì)、產(chǎn)生了多少稅收。
很遺憾,今天卻有很多人正是這樣來衡量“音樂之都”的。這種邏輯的問題不在于其功利性,而在于對(duì)“音樂之都”的認(rèn)知是本質(zhì)上錯(cuò)誤的。
上世紀(jì)八九十年代廣州的流行音樂繁榮,不是產(chǎn)業(yè)政策干預(yù)的結(jié)果。不過,在發(fā)展歷程上它是沿著產(chǎn)業(yè)邏輯運(yùn)行的。1980年代的廣州是全國改革開放的先鋒和旗手,大量的國內(nèi)外商業(yè)人士涌入這座商機(jī)豐富的城市,人們需要找一個(gè)合適的地方談生意,于是就出現(xiàn)了“現(xiàn)代音樂茶座”,一些有創(chuàng)作才能和演唱技巧的人在里面獲得了一方舞臺(tái),于是音樂人才開始大量聚集。其后再發(fā)展出專業(yè)的創(chuàng)作、唱作職業(yè),以及一整個(gè)音樂工業(yè)體系。
這是完全市場(chǎng)導(dǎo)向、自生發(fā)展的,政府、社會(huì)都在一定程度的無意識(shí)中獲益。
今天對(duì)音樂之于一座城市的意義的認(rèn)識(shí),顯然已經(jīng)不在同一個(gè)層次上。
音樂所代表的文化產(chǎn)業(yè),其實(shí)是一種公共品,一種共享的人文環(huán)境,是“所有產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)業(yè)”。它是城市的人本精神、宜居標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)重要的評(píng)價(jià)維度,也是人們對(duì)一座城市之靈魂的心靈感知方式。
因此,在這一新的時(shí)代要求下,再用工業(yè)生產(chǎn)思維去看待“音樂之都”,已經(jīng)不合時(shí)宜。
過去的音樂,是在把握、研究大眾需求的基礎(chǔ)上推出市場(chǎng)需要的音樂產(chǎn)品,從而獲得物質(zhì)回報(bào)。目前在國內(nèi),這一邏輯仍在運(yùn)行。它無疑可以獲得市場(chǎng)意義上的成功,但也無法避免一個(gè)趨勢(shì)——精神產(chǎn)品的低俗化、藝術(shù)行為的浮淺化和情感表達(dá)的虛偽性。當(dāng)音樂不是作為一種社會(huì)公共品出現(xiàn)的時(shí)候,這是可以理解的,但我們永遠(yuǎn)不應(yīng)奢望《愛情買賣》《小蘋果》《最炫民族風(fēng)》這種粗陋、低端的作品能夠支撐起一個(gè)“音樂之都”。
今天到維也納去聽一場(chǎng)音樂會(huì),最不可錯(cuò)過的還是數(shù)百年前斯特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》,貝多芬的《命運(yùn)交響曲》,莫扎特的《奏鳴曲》,他們的靈魂裝飾了這座城市。
所以,“音樂之都”是一個(gè)致力于產(chǎn)生經(jīng)典,并讓經(jīng)典創(chuàng)造者的名字和城市的名字融為一體的地方。比如在廣州,冼星海的靈魂一直參與解說這座城市,《黃河大合唱》始終詮釋著廣州的澎湃激情。
和2003年不一樣,15年后的廣州,已經(jīng)和中國一起來到了一個(gè)新時(shí)代。這個(gè)新時(shí)代的特征,從大到小分為三個(gè)層次。
第一個(gè)層次,是中國的崛起已經(jīng)日漸成為一種被廣泛接受的事實(shí)。這對(duì)于中國城市文化軟實(shí)力的國際擴(kuò)展,是一個(gè)最大的支持。
上世紀(jì)八九十年代的廣州“流行音樂之都”,以及今天北京活力充沛的音樂生產(chǎn)力,都還是中國人內(nèi)部的事情。而在未來, 中國的國際化程度越來越高,并且日益掌握國際文化話語權(quán),那么中國人創(chuàng)造的音樂就會(huì)成為世界共享的文化產(chǎn)品的一部分。
第二個(gè)層次,是廣州深化改革,繼續(xù)引領(lǐng)新一輪開放潮流的決心與共識(shí)。
開放的胸懷、寬容的環(huán)境、大膽的想象、受到鼓勵(lì)的創(chuàng)造性,必將帶來新一輪的人才聚集和文藝繁榮。
第三個(gè)層次,則是廣州這座城市已經(jīng)完成從制造到創(chuàng)造的轉(zhuǎn)型,個(gè)體創(chuàng)造力成為了一個(gè)關(guān)鍵要素,互聯(lián)網(wǎng)的傳播方式也對(duì)舊有的工業(yè)生產(chǎn)體系削弱了依賴性,并且更具效率。
在這樣的時(shí)代背景下,建設(shè)“音樂之都”對(duì)廣州而言其實(shí)是條件最好的時(shí)機(jī)。
“音樂之都”,是人們通過真誠的音樂創(chuàng)造和體驗(yàn),回歸到藝術(shù),坦誠地面對(duì)自身,優(yōu)雅地看待社會(huì)的態(tài)度,是一種對(duì)真正人本的生活的理解和趨近過程。它客觀上是活潑、外溢的,主觀上則是沉靜、內(nèi)向的,是為生活在這座城市的人們提供心靈服務(wù)的公共品。
對(duì)于城市公共品,大可以旗幟鮮明地主張和支持,這正是政府應(yīng)當(dāng)發(fā)揮作用的領(lǐng)域。不僅要用最優(yōu)遇的政策來匯聚音樂人才、鼓勵(lì)真情實(shí)感的創(chuàng)作,而且還要盡力扶持各種不同規(guī)模和場(chǎng)合的演出,讓作品有展示的機(jī)會(huì),讓創(chuàng)作者有成就感和價(jià)值感。更重要的是,讓廣州人隨時(shí)隨地都能以可承受的成本,欣賞到音樂的現(xiàn)場(chǎng)之美,正如“2018廣州星海(國際)音樂季”所做的一樣。
就此而言,指揮家卞祖善先生對(duì)廣州建設(shè)“音樂之都”的建言就顯得非常中肯:音樂不僅應(yīng)該是一種教育,還應(yīng)該是一種福利。
21世紀(jì),廣州不會(huì)再錯(cuò)過。
中音在線:在線音樂學(xué)習(xí)門戶