為什么壓箱底的經(jīng)典老戲永不過時(shí)

       近年來，話劇《茶館》等“老作品”每一亮相，總會(huì)引來叫好和追捧，甚至形成“一票難求”的文化熱點(diǎn)。同時(shí)，一些新創(chuàng)作品卻很難把人們引進(jìn)劇場，有的即便一時(shí)獲得好評(píng)，也很快被人淡忘，成為舞臺(tái)“稀客”，更有甚者淪為“一日游”“節(jié)展游”。兩相對(duì)比，不禁引人深思。經(jīng)典作品長演不衰，圈粉幾代人，奧妙何在？當(dāng)下文藝要產(chǎn)出更多叫得響、傳得開、留得住的作品，又該如何向經(jīng)典之作學(xué)習(xí)傳承借鑒？

       戲劇是現(xiàn)場的藝術(shù)，同時(shí)又是可以打磨的藝術(shù)

       每種戲劇形式都有自己的經(jīng)典：話劇有《茶館》《雷雨》，京劇有《鎖麟囊》，越劇有《梁祝》，豫劇有《朝陽溝》，河北梆子有《寶蓮燈》……它們創(chuàng)作的時(shí)間有早有晚，流傳的時(shí)間有長有短，但都已成舞臺(tái)上的“�？汀薄！敖�(jīng)典”二字意味著藝術(shù)的水準(zhǔn)，時(shí)間的考驗(yàn)。歷史地看，任何經(jīng)典作品都曾是新作品。它們之所以經(jīng)受住了時(shí)間的篩選，成為各藝術(shù)門類“壓箱底”的寶貝，在于這些作品集中體現(xiàn)了某種藝術(shù)的本質(zhì)規(guī)定性，猶如一塊界碑，標(biāo)識(shí)著這種藝術(shù)曾經(jīng)達(dá)到的高度。

       我們常有這樣的感受，《梁�！匪坪跎鷣砭褪菫樵絼�準(zhǔn)備的，雖然故事了然于胸，但每次觀看都回味無窮，而話劇就得看《茶館》才夠“味兒”，甚至在看其他作品時(shí)不由自主地拿《茶館》作為參照系去比較：“這部劇有點(diǎn)《茶館》的味道”。所謂“味兒”其實(shí)是藝術(shù)特色直觀而綜合的反映。從1958年首演至今，《茶館》以700多場的演出成為北京人藝乃至中國話劇的代名詞，正是因?yàn)椤恫桊^》把中國話劇的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和藝術(shù)精神表現(xiàn)得淋漓盡致，以“這一個(gè)”作品傳遞出了“這一種”藝術(shù)獨(dú)有的韻味。

       戲劇藝術(shù)是靠表演立在舞臺(tái)上的，也靠表演得以傳承。經(jīng)典作品的藝術(shù)高度，不僅源于思想內(nèi)涵、故事情節(jié)，更有賴于精湛的技藝。京劇表演藝術(shù)家張火丁曾說：我唱的永遠(yuǎn)是程派。她的《鎖麟囊》每演必火，幾乎成為“燈迷”的節(jié)日，足以說明正是一代又一代“角兒”們對(duì)技藝的執(zhí)著守護(hù)與傳承，才保持了“味兒”的純正延續(xù)，使作品的藝術(shù)感染力持續(xù)散發(fā)。

       同時(shí)，經(jīng)典從來都是開放的、面向未來的，不但提供精彩的內(nèi)容，而且提供續(xù)寫精彩的可能。戲曲理論家李漁說，舊劇之可貴在于“本質(zhì)如�！�，又“能新而善變”。那些久演不衰的劇目，身段往往比較柔軟，善于結(jié)合時(shí)代審美語境的變化而作出微調(diào)。在這方面，譚鑫培、梅蘭芳等藝術(shù)大師已為后人作出了示范。從某種意義上說，舞臺(tái)藝術(shù)在打磨作品方面有著天然的優(yōu)勢(shì)。戲劇是現(xiàn)場的、一次性的藝術(shù)，同時(shí)又是可以而且應(yīng)該反復(fù)打磨的藝術(shù)。這為創(chuàng)作者反復(fù)咀嚼生活的饋贈(zèng)，耐心聽取觀眾、文藝評(píng)論家的意見并加以運(yùn)用提供了有利條件。事實(shí)上，經(jīng)典作品正是以“小碎步”前行的形式登上了藝術(shù)的高峰，也走進(jìn)了一代又一代人的心中，給他們以溫暖和力量。

       扎根文化沃土的深度決定了作品的厚度

       經(jīng)典作品之所以耐看，還因?yàn)槠湓�根文化沃土的深度決定了作品的厚度，反映出創(chuàng)作者對(duì)人性的體察與感悟。優(yōu)秀的文藝作品總是時(shí)代的產(chǎn)物，反映著一個(gè)時(shí)代獨(dú)特的文化氣質(zhì)。隨著時(shí)間的流逝，物質(zhì)的東西可能過時(shí)甚至滅失，精神卻永不過時(shí)，歷經(jīng)歲月的沖刷，反而會(huì)愈顯光亮。這就是文化的力量。比如，豫劇《朝陽溝》講述的是當(dāng)年的知識(shí)青年扎根農(nóng)村的故事。如今幾十年過去了，當(dāng)代青年投身社會(huì)建設(shè)、報(bào)效祖國的途徑發(fā)生了巨大變化，表達(dá)情感的方式也更加豐富。但我們今天再看《朝陽溝》，依然會(huì)為作品中深藏的家國情懷感動(dòng)不已。

       如果我們把藝術(shù)視為情感的外化，那么這種對(duì)于祖國、鄉(xiāng)土的熱愛，是深植于社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化傳統(tǒng)之中的，在人的情感世界中具有統(tǒng)攝意義，最能引起心靈深處的共鳴。經(jīng)典作品在描寫具體的人與事的過程中，捕捉并呈現(xiàn)雋永的思想與情感，并將其與一定藝術(shù)技巧相結(jié)合。技與道的統(tǒng)一賦予了作品長久的藝術(shù)生命力。藝術(shù)形式因歷史感、人文感的加持而拓寬了審美空間，而時(shí)代精神也因此獲得了審美表達(dá)。相反，如果創(chuàng)作者眼中只有浮表化的情感，熱衷于表現(xiàn)一時(shí)的情緒，追求短暫的熱鬧，其作品極有可能不是乏味單調(diào)就是淺薄庸俗，即便有些亮點(diǎn)，也似煙花轉(zhuǎn)瞬即逝。

       感悟生活的溫度決定了作品傳播的廣度

       更重要的是，經(jīng)典作品還飽含生活的溫度，以藝術(shù)手法說出了老百姓的心聲。這也是其承載的文化精神、思想內(nèi)涵和藝術(shù)追求真正抵達(dá)受眾最根本的保證。當(dāng)人們走進(jìn)劇院，希望欣賞到精湛的技藝，得到美的熏陶，也希望舞臺(tái)構(gòu)建一個(gè)源于生活又超然其外的世界。戲劇是高雅的也是大眾的。對(duì)于普通觀眾而言，戲劇所營構(gòu)的，不只是藝術(shù)空間，也是倫常的尺度。在這里，生活中的善行義舉得到更有故事性的表現(xiàn)，不公正不道德現(xiàn)象受到譴責(zé)與批判，向往的變成了“現(xiàn)實(shí)”，現(xiàn)實(shí)的昭示著愿景。舞臺(tái)藝術(shù)的現(xiàn)場性和沖擊感，使作品的溫度更具暖人的力量。當(dāng)人們?cè)谖枧_(tái)上看到自己與身邊人的影子，內(nèi)心的歡喜與憂愁也由此找到了出口。比如，河北梆子《寶蓮燈》創(chuàng)作于上世紀(jì)50年代末，已演了1400多場，是著名的保留劇目。當(dāng)人們?yōu)槲枧_(tái)上的“沉香”熱烈鼓掌時(shí)，掌聲是對(duì)人間真情的謳歌，也包含著對(duì)孝心孝行以及懲惡揚(yáng)善的贊許。話劇《天下第一樓》首演于上世紀(jì)80年代末，三十余年舞臺(tái)打磨已成當(dāng)代經(jīng)典，劇中人與命運(yùn)的不懈抗?fàn)�，撥�?dòng)著觀眾的心弦，引導(dǎo)人們思考人生，在生活的韌性中咂摸歷史的流轉(zhuǎn)。貼近百姓口味自然有口碑，而真正的經(jīng)典作品恰是靠百姓口碑流傳的，具有現(xiàn)實(shí)溫度的。

       總之，藝術(shù)的高度、文化的深度、生活的溫度，是經(jīng)典作品與觀眾之間的重要橋梁，也是作品常留舞臺(tái)的訣竅所在。面對(duì)新時(shí)代條件下人民大眾日益旺盛的美好生活需求，舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)作理應(yīng)堅(jiān)定文化自覺，推出更多貼近百姓口味、充滿生活溫度的精品力作，以高質(zhì)量的藝術(shù)創(chuàng)作滿足人們精神文化需求，豐盈人們精神世界，提升人們精神力量。

       作者：胡一峰中國文聯(lián)文藝評(píng)論中心《中國文藝評(píng)論》副主編、編輯部主任

中音在線：在線音樂學(xué)習(xí)門戶

• 音樂考級(jí)、音樂教程、音樂高考名師課堂在線學(xué)習(xí)

• 音樂考級(jí)類網(wǎng)絡(luò)課程

• 音樂教程名師視頻課堂

• 音樂高考和考研類視頻網(wǎng)絡(luò)課程