沒(méi)動(dòng)筆已覺(jué)害怕

　　唱越劇找回信心

　　羊城晚報(bào)：那為什么您說(shuō)寫的過(guò)程中，一動(dòng)筆就覺(jué)得害怕？

　　何占豪：我還沒(méi)動(dòng)筆就害怕了。我以為領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要寫的話，肯定會(huì)有作曲的人去寫，我們只是提供幫助嘛，我們又不是作曲專業(yè)的。所以當(dāng)劉品在實(shí)驗(yàn)小組會(huì)上說(shuō)要我跟丁芷諾（小組的另一成員，我的同班同學(xué)）寫，我就傻了，馬上就說(shuō)不行！我肚子里的“貨色”已經(jīng)被掏空了，不可能寫得了！當(dāng)時(shí)是夸海口，一腔熱情，我很愿意寫，但本事沒(méi)有！
　　晚上，劉品又把我叫到他的房間，叫我一段段唱越劇，還說(shuō)你沒(méi)被掏空��！可我說(shuō)：“這是越劇啊，又不是小提琴曲！”這個(gè)時(shí)候他講了一句關(guān)鍵的話：“你不要以為貝多芬、莫扎特頭腦里的音樂(lè)是天生的，他們的音樂(lè)也是從當(dāng)時(shí)的民間音樂(lè)中提煉出來(lái)的�！边@句話把我點(diǎn)清楚了！對(duì)啊，這些民間音樂(lè)也可以成為小提琴曲子的哦！這下我思想就通了，從“要我寫”變成了“我要寫”。

      無(wú)名英雄

　　同窗作貢獻(xiàn)讓榮譽(yù)

　　請(qǐng)她補(bǔ)名她謝絕了

　　羊城晚報(bào)：從這時(shí)候開始，陳鋼先生就加入了嗎？
      何占豪：還沒(méi)有。當(dāng)時(shí)劉品提出“既要有沖天干勁，又要有科學(xué)分析的頭腦”，我們有民間音樂(lè)素材、有沖天干勁，但是還缺什么呢？缺配器的知識(shí)，大的樂(lè)隊(duì)、銅管、木管樂(lè)器的組織技巧都沒(méi)有，我們只會(huì)拉小提琴。寫交響樂(lè)需要有技術(shù)平臺(tái)啊！丁芷諾是上海音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)丁善德先生的女兒，就推薦了丁先生的作曲系學(xué)生陳鋼。然后我去跟陳鋼談，把我們的偉大理想講了一遍，可是陳鋼沒(méi)有答應(yīng)我們，他當(dāng)時(shí)的理由是要寫畢業(yè)作品，沒(méi)有時(shí)間做。其實(shí)是他不大看得起我們這幫業(yè)余選手———這個(gè)想法他還是在50年之后、前不久才透露給我聽的！哈哈！他當(dāng)時(shí)不答應(yīng)，我們就自力更生。我跟丁芷諾構(gòu)思，什么“三載同窗”、“草橋結(jié)拜”、“樓臺(tái)會(huì)”等等，然后自己寫主題。前三個(gè)月，從1958年11月接到任務(wù)到1959年2月份做了這些基礎(chǔ)性工作。
　　另一方面，劉品把我們的情況介紹給丁善德，丁善德副院長(zhǎng)決定要陳鋼參加實(shí)驗(yàn)小組的創(chuàng)作。他就服從領(lǐng)導(dǎo)的決定同意和我們合作了。這是在1959年2月，我們歡天喜地，覺(jué)得實(shí)驗(yàn)小組的第一首大型樂(lè)曲有希望了。這時(shí)候丁芷諾很謙虛，就說(shuō)他來(lái)了，我可以退出了。

　　羊城晚報(bào)：也就是說(shuō)，《梁�！返那捌趧�(chuàng)作中，丁芷諾也作了貢獻(xiàn)？

　　何占豪：在紀(jì)念《梁�！穯�(wèn)世50周年的時(shí)候，我要特別說(shuō)清楚這段歷史。丁芷諾的貢獻(xiàn)不僅僅在于前期，而且后來(lái)我與陳鋼合作過(guò)程中，他把總譜遺失、要趕時(shí)間重新編配的時(shí)候，又是丁芷諾來(lái)幫忙，加快進(jìn)度，“三載同窗”那一段小快板基本上就是她配器的。你看，丁芷諾參加了第一階段的創(chuàng)意和共同構(gòu)思，又參加了第二階段的配器，做了很多工作，實(shí)際上完全應(yīng)該可以把名字列到作者里面的。但當(dāng)時(shí)署名及其排位都由領(lǐng)導(dǎo)決定，就寫了“何占豪、陳鋼”。丁芷諾現(xiàn)在是上海音樂(lè)學(xué)院的教授，她一直甘當(dāng)無(wú)名英雄。我曾經(jīng)提議補(bǔ)上她的名字，但她謝絕了，怕被人誤解。但在我心目中，她是當(dāng)時(shí)年輕人“見困難就上、見榮譽(yù)就讓”的一個(gè)典型。

      險(xiǎn)留遺憾

　   不想迷信抹掉“化蝶”

　　領(lǐng)導(dǎo)聽了哈哈大笑

　　羊城晚報(bào)：聽說(shuō)《梁祝》這曲子差一點(diǎn)就沒(méi)有后面經(jīng)典的“化蝶”部分？

　　何占豪：哈哈，是有這么回事�！读鹤！纷髌烦鰜�(lái)后，我們向領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行匯報(bào)演出，匯報(bào)時(shí)我拉小提琴，陳鋼彈鋼琴。整部曲子拉到《哭靈投墳》就結(jié)束了，音樂(lè)戛然而止。領(lǐng)導(dǎo)有些納悶：“沒(méi)有了嗎？”我倆回答：“沒(méi)有了！”“《梁�！吩趺茨軟](méi)有‘化蝶’呢？”我不假思索回答：“沒(méi)有《化蝶》，化蝶是迷信！我們新中國(guó)青年是不迷信的！”話音剛落，在座的領(lǐng)導(dǎo)都笑了，但還是指示要加上現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的、最美的“化蝶”！
　　這下子可難倒了我，所有的素材也都用完了，哪還能《化蝶》？多虧我突然想起，五六年前，在杭州時(shí)曾看過(guò)蘇州昆劇團(tuán)《梁�！返难莩�，當(dāng)時(shí)《化蝶》的那段笛子獨(dú)奏給我非常深刻的印象！后來(lái)我跑遍了全上海，終于在一家新華書店找到了相關(guān)的材料，所以最后的《化蝶》是我根據(jù)這段昆曲，又加上著名琴師賀仁忠老師編曲的越劇《白蛇傳》中的《斷橋》部分，再加上哭腔完成的。

　　羊城晚報(bào)：難怪行內(nèi)人都說(shuō)，光看譜子不能理解《梁�！返闹袊�(guó)神韻？

　　何占豪：對(duì)，這是事實(shí)。我從越劇團(tuán)帶來(lái)一種民族化的小提琴演奏方法，我也不是天生就會(huì)的，而是在賀仁忠老先生的指點(diǎn)下，還有我自己跟著越劇演員的唱腔進(jìn)行模仿才形成的。到了實(shí)驗(yàn)小組里，丁芷諾等人對(duì)這些演奏手法進(jìn)行了歸納、提煉和規(guī)范化了，比如向上滑動(dòng)叫上滑音，還有磨音就是來(lái)回滑動(dòng)等等。所以準(zhǔn)確地講，這個(gè)《梁�！费葑嗟奶厥怙L(fēng)格是集體創(chuàng)作勞動(dòng)的成果，由俞麗拿來(lái)體現(xiàn)。
      意外成名

　　第一天演出結(jié)束

　　第二天下鄉(xiāng)勞動(dòng)

　　羊城晚報(bào)：很多作曲家一生都沒(méi)有看到自己的作品成功，而您和陳鋼卻是從一出手就受益于這支曲子，您覺(jué)得這是人生的大幸運(yùn)嗎？

　　何占豪：當(dāng)年只有一個(gè)人，就是劉品講過(guò)，我們很可能會(huì)在中國(guó)音樂(lè)史上留下應(yīng)有的地位。但我那時(shí)候絕對(duì)不會(huì)想到名留青史。就算那天演出完了，人家都來(lái)祝賀，我卻一點(diǎn)也不興奮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)承受了很大的壓力，本來(lái)只能挑五十斤的，后來(lái)加到一百斤、一百五十斤！觀眾一鼓掌，我覺(jué)得總算完成了任務(wù)，輕松了，領(lǐng)導(dǎo)不用找我了！我第二天就下鄉(xiāng)去勞動(dòng)了。
　　后來(lái)我收到了好多來(lái)信。當(dāng)時(shí)寫信的人并不是說(shuō)“我怎么崇拜你”之類，而是這么說(shuō)：“謝謝你，使我聽懂了音樂(lè)！”我們?cè)瓉?lái)的目的就是為了使廣大勞動(dòng)人民聽懂，所以人家這樣說(shuō)，我心里很安慰，覺(jué)得這條路子走對(duì)了。于是我一直走這條路，不管風(fēng)吹浪打，不管什么新潮音樂(lè)，我自巋然不動(dòng)。

　　羊城晚報(bào)：那您的這種風(fēng)格有沒(méi)有受到過(guò)非議

　　何占豪：當(dāng)然有過(guò)。有一次在香港，記者很尖銳地說(shuō)：“何先生，你的作品有不少人很喜歡，但有很多人認(rèn)為你是‘下里巴人’，而不是陽(yáng)春白雪。你自己怎么看？”我說(shuō)，人家評(píng)論我是下里巴人我非常高興，我寫東西就是為了使下里巴人、廣大群眾都聽懂。但我反問(wèn)一句，有沒(méi)有哪一個(gè)作曲家說(shuō)，我的曲子越少人聽懂越好？沒(méi)有吧。我的聽眾里有我們的外交部長(zhǎng)、總理，還有外國(guó)的總統(tǒng)、皇帝都來(lái)聽《梁�！罚�那么他們是不是下里巴人？如果他們是，那么大家全體都是下里巴人。我的路子就是追求雅俗共賞。

　　羊城晚報(bào)：香港評(píng)最受聽眾歡迎的十首交響音樂(lè)作品，除了貝多芬第九與第五交響樂(lè)、柴可夫斯基“天鵝湖”等九首外國(guó)名曲外，《梁祝》是唯一入選的中國(guó)作品。您怎么看待《梁�！吩谝魳�(lè)史上的地位？

　　何占豪：這個(gè)我不敢說(shuō)。但是這個(gè)曲子是具有中國(guó)民族特點(diǎn)的交響音樂(lè)作品，它用中國(guó)人民的音樂(lè)語(yǔ)言，表達(dá)了一個(gè)中國(guó)民間故事。為什么現(xiàn)在要這么隆重來(lái)紀(jì)念其誕生50周年？也許就在于它讓廣大勞動(dòng)群眾聽懂了。