康式昭

　　2013年11月，在蘇州第十三屆中國(guó)戲劇節(jié)上，看了無錫市錫劇院創(chuàng)演的《二泉映月·隨心曲》(編�。亨崙雅d，導(dǎo)演：張曼君)。節(jié)罄，獲知被評(píng)為優(yōu)秀劇目，排序第五;隨即，又讀到行內(nèi)重量級(jí)報(bào)和刊推出的重頭文章：頌歌聲聲，其勢(shì)磅礴。然而，從看戲現(xiàn)場(chǎng)直到如今，始終有個(gè)疑問縈于腦際，久揮不去：享譽(yù)世界的華人經(jīng)典名曲《二泉映月》，是瞎子阿炳的失戀奏鳴曲嗎?抑或失戀悲嗚曲、失戀吶喊曲、失戀狂想曲?不揣愚笨，信筆捧出，祈求釋疑解惑也。

　　一

　　大報(bào)重頭文章告訴我們，這出戲“榮獲國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)”(按：科技方面確有國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)，由黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親自頒發(fā)，如袁隆平已連獲兩屆。但文學(xué)藝術(shù)類尚無�！懊嫦蛉珖�(guó)” 屬性和 “國(guó)家級(jí)” 檔次是兩個(gè)完全不同的概念，不應(yīng)混淆)，有“四好”：“好本子，好導(dǎo)演，好演員，共同打造出一臺(tái)好戲”。再加一“好”：“獲得叫好聲一片”。

　　就我的實(shí)際感受而言，戲的的確確有兩“好”：好音樂，好演員。貨真價(jià)實(shí)，準(zhǔn)斤足兩。說音樂，首先是阿炳的《二泉映月》樂曲好，一聽那感人肺腑的旋律，誰不為之傾倒!其次是錫劇作曲好，綠葉襯紅花，和諧雅致，相得益彰。惜乎優(yōu)秀音樂獎(jiǎng)榜上無名。說演員，小王彬彬、小小王彬彬父子同臺(tái)，領(lǐng)銜主演，錫劇院精英傾情幫扶，構(gòu)成了錫劇舞臺(tái)一道盛景。演出現(xiàn)場(chǎng)，為音樂感染，被演員征服，確乎是叫好聲一片。

　　然而，要說好本子，好導(dǎo)演，卻委實(shí)不敢茍同。先說本子。戲?qū)懙募热皇窍棺影⒈�和他的椎心泣血之作《二泉映月》，就理�?yīng)對(duì)阿炳其人其曲先有個(gè)基本的認(rèn)知和定位。然而，正是在這個(gè)基礎(chǔ)性問題上，劇作家鄭懷興玩了點(diǎn)顛覆式的“跳躍”。有作者著文稱頌：“難道《二泉映月》這首中國(guó)音樂的不朽之作僅僅是描述了瞎子心中記憶的無錫美景嗎?或者是傾述了阿炳個(gè)人的不幸人生嗎?劇作家鄭懷興懷疑了前人的解釋�！钡拇_，劇作家質(zhì)疑并顛覆了前人的解釋!文章說：“他以一個(gè)劇作家的心靈走進(jìn)了瞎子阿炳這位流浪音樂家的心靈世界�！笔斋@何在?文中認(rèn)為，“他碰觸到了一個(gè)痛苦的靈魂，他也看到了照亮這個(gè)靈魂的一輪明月，是這輪明月使黑暗中的瞎子阿炳成為非凡的音樂家阿炳。這輪明月是阿炳的月亮，阿炳看不見天上的月亮，阿炳可以看見心中的月亮” 。

　　這堆頗有些繞口的話，說白了，無非兩層意思：一、《二泉映月》既非描述阿炳心中的家鄉(xiāng)美景，也不僅傾述他個(gè)人的不幸人生。二、是“一輪明月”照亮了他的靈魂，使之成為“非凡的音樂家”——明月者何?作家精心設(shè)計(jì)、傾心虛構(gòu)的富家小姐“月兒”，秦府大小姐秦月也!是她和窮困小道士的戀情，“照亮”并“成就”了偉大民間音樂家阿炳。落實(shí)在劇作里，全劇是以“阿炳的愛情作為戲劇框架和戲劇核心的”! 作者文章特別強(qiáng)調(diào)，這，是為“鄭懷興的《二泉映月》”，而非其他。

　　對(duì)樂曲有不同的感受、聯(lián)想，作不同的詮釋、論證，原本自然自在，他人無需置喙。然而，搬演出來，誘導(dǎo)相認(rèn)相從，再以拿獎(jiǎng)輔之，人們自然可以對(duì)這種詮釋說三道四，或歡呼雀躍稱頌之，抑或大搖其頭唱衰之。以我個(gè)人的感受而言，鄭版《二泉映月》隆重推出的這兩點(diǎn)，都甚覺搖搖晃晃，根基不牢。或者說，在我的下意識(shí)里，感覺多多少少是有些近乎自戀的自言自語。

　　先說其一，阿炳的身世。新中國(guó)建立之初的1950年夏，中央音樂學(xué)院楊蔭瀏、曹安和教授專程赴無錫為阿炳錄下了《二泉映月》等3首樂曲。9月，學(xué)院民樂系擬聘他入院任教，但阿炳已病入膏肓，無力應(yīng)聘，12月4日，他與世長(zhǎng)辭，終年57歲。此后的半個(gè)多世紀(jì)里，通過同時(shí)代鄰里鄉(xiāng)親的回憶，媒體和相關(guān)部門的歸納整理，阿炳的身世早已公諸于世，盡為人知。阿炳是私生子。1893年8月17日，出生于無錫雷尊殿旁的一和山莊，父親華清和為雷尊殿當(dāng)家道士，母親秦氏出身農(nóng)家，曾嫁秦姓，婚后不久守寡。與華清和的私通育子遭族人唾罵，一年后抑郁而死。阿炳一出生便被父親送至無錫縣東亭鎮(zhèn)小泗房巷老家，托族人撫養(yǎng)。8歲后帶回道觀，取名華彥鈞，小名阿炳。阿炳極具音樂天賦，10歲隨父練敲石擊鼓而成為出色的司鼓手;12歲學(xué)吹笛子、拉二胡;17歲，正式參加道教音樂演奏，邁開了他的音樂人生之路。1914年，21歲，父親去世，他子繼父業(yè)，成為雷尊殿的當(dāng)家道士，以香火收入為生，但經(jīng)營(yíng)不善，又染上嫖、賭、吸毒等惡習(xí)，日漸困頓。34歲那年，他雙目失明，只得流落街頭，賣藝為生，40歲，與寡婦董彩娣同居，相伴終生。阿炳死后次年，董也病故�！抖�泉映月》就是阿炳失明后所作。鄰居們回憶：他賣藝終日，仍不得溫飽，深夜回小巷之際，常自拉此曲，凄切哀婉，極為動(dòng)人。阿炳稱之為“自來腔”，鄰居們則叫它“依心曲”。