田藝苗：我們?yōu)槭裁匆��?tīng)古典音樂(lè)

    那些音樂(lè)從不表達(dá)情感，它們的存在就像世間萬(wàn)物一樣，有一種古老的秩序，莊嚴(yán)淡泊，直見(jiàn)本真�？墒俏覀�?cè)诼?tīng)它的時(shí)候，懂得了悲傷，了解了世上存在那樣深邃而克制的情意，我們?cè)诼?tīng)它的時(shí)候，完成了自己。

▲肖邦降D大調(diào)第十五前奏曲 “雨滴”

你為什么做古典音樂(lè)普及？

你做這樣的推廣同行怎么評(píng)價(jià)？

你覺(jué)得大家為什么要聽(tīng)古典音樂(lè)？

記者總是這樣問(wèn)我。

▲肖邦升F大調(diào)夜曲

    前兩個(gè)問(wèn)題我不假思索。每個(gè)時(shí)代都需要一些專業(yè)人士給大家講解古典音樂(lè)，我因?yàn)槌３Ｔ谖⒉┥喜シ磐戆睬�而被選擇了。我的同行，所有的音樂(lè)人也都在做這件工作。而我書都讀不過(guò)來(lái)，哪管別人怎么議論我。

第三個(gè)問(wèn)題，我照例回答，人們的音樂(lè)修養(yǎng)、生活品味、審美趣味都需要古典音樂(lè)培養(yǎng)。

▲巴赫平均律鋼琴曲集C大調(diào)第一曲

    這個(gè)節(jié)目持續(xù)了一年，日播，每天講十分鐘，我這個(gè)拖延癥居然一天不落地完成了這份艱巨的作業(yè)。有時(shí)候停下來(lái)想，我為什么喜歡做這個(gè)節(jié)目？我自己為什么聽(tīng)古典音樂(lè)？

記得上大學(xué)的時(shí)候，熱愛(ài)練琴，每天彈到琴房關(guān)門宿舍熄燈才肯爬上床睡覺(jué)。在此之前，我完全不算勤奮的學(xué)生。后來(lái)改學(xué)音樂(lè)理論。因?yàn)楸容^擅長(zhǎng)讀書，就考上了研究生，那時(shí)候音樂(lè)學(xué)院的研究生基本上都是搞理論的。搞理論照樣熱情爆棚，從早到夜里地坐在鋼琴前讀樂(lè)譜，做了五大本音樂(lè)分析筆記，后來(lái)想起來(lái)，這些筆記是我對(duì)音樂(lè)的個(gè)人化的分析與思考，建立了我后來(lái)的音樂(lè)寫作。同桌女孩常常問(wèn)我，為什么這么喜歡讀樂(lè)譜搞理論？通常音樂(lè)學(xué)院的女孩大多學(xué)表演，她們對(duì)理論沒(méi)興趣。我大概因?yàn)樾�時(shí)候沒(méi)機(jī)會(huì)考音樂(lè)學(xué)院，覺(jué)得荒廢了很多時(shí)間，以為賣力讀樂(lè)譜就可以最快找到好音樂(lè)的規(guī)則和秘密。

▲莫扎特C大調(diào)第四十一號(hào)交響曲 K.551第四樂(lè)章

    對(duì)于職業(yè)音樂(lè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，聽(tīng)古典音樂(lè)，是為了尋找它的路徑，發(fā)現(xiàn)經(jīng)典的本質(zhì)與秘密。

可是普羅大眾為什么聽(tīng)古典音樂(lè)呢？

因?yàn)樗�很難？很高級(jí)？能聽(tīng)懂古典音樂(lè)覺(jué)得自己的人生境界從此與眾不同？

我想這大概是一種微妙的體驗(yàn)。

就像人們?yōu)槭裁慈ベI奢侈品、藝術(shù)設(shè)計(jì)的生活用品，因?yàn)閷?duì)自己的身份和價(jià)值有了一種自我意識(shí)，也有了更高的自我要求，選最好的，不愿屈從普通的物質(zhì)和精神。

▲巴赫無(wú)伴奏大提琴組曲第一首（麥斯基版）

一個(gè)匆匆趕路的年輕人，在細(xì)雨中穿過(guò)熙攘的斑馬線，如果他此時(shí)耳機(jī)里播放的是巴赫無(wú)伴奏，他大概會(huì)對(duì)自己的未來(lái)更有信念，好像懷揣一個(gè)秘密的理想，讓他焦慮的神情也顯得高貴有詩(shī)意，與那些為生計(jì)奔波的普通青年不太一樣。一個(gè)人聽(tīng)的音樂(lè)是高雅的，他的形象面貌會(huì)更有氣質(zhì)，他也不會(huì)說(shuō)出難聽(tīng)的話做難看的事情，他多少可以克服一些做人的弱點(diǎn)。

我以為，古典音樂(lè)對(duì)于公眾，就是一種教養(yǎng)。

▲貝多芬第九交響曲，第一樂(lè)章

直到我做節(jié)目、開(kāi)講座、寫音樂(lè)公眾號(hào)，讀到很多人和古典音樂(lè)的故事，他們改變了我對(duì)古典音樂(lè)的認(rèn)識(shí)。就像聽(tīng)了巴赫莫扎特海頓，一直聽(tīng)到貝多芬，終于發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)與情感的真諦。它不僅是美好的、古典的，它也是情感的表達(dá)，可以感人，可以扣人心弦。更重要的是，它和空氣、水、巖石一樣，是我們賴以生存的基本物質(zhì)。

垃圾做的樂(lè)器

▲巴赫無(wú)伴奏大提琴組曲第一、二首

在一場(chǎng)TED的講壇上，一位南美洲烏拉圭的鄉(xiāng)村音樂(lè)老師帶著學(xué)生們來(lái)演奏，孩子們穿雪白襯衣，帶著奇怪的樂(lè)器上臺(tái)，樂(lè)聲立刻俘獲了臺(tái)下的聽(tīng)眾，這是充滿渴望的醉人的音樂(lè)。沒(méi)人注意到，他們手里的樂(lè)器都是用垃圾改造的。

▲巴赫無(wú)伴奏大提琴組曲第三、四首

這些孩子來(lái)自烏拉圭的一個(gè)貧民窟，叫做卡圖拉鎮(zhèn)，那是世界上最大的垃圾場(chǎng)，全世界的垃圾都運(yùn)到那里進(jìn)行掩埋或資源回收。卡圖拉的房子是垃圾蓋的小棚屋，孩子們整天在垃圾山游蕩，與父母一起拾荒為生。

直到有一天，他們?cè)谝晃焕�圾處理技術(shù)員那里聽(tīng)到了美妙的音樂(lè)，孩子們堵在他家窗口不愿離開(kāi)，于是這位垃圾處理員開(kāi)始做業(yè)余音樂(lè)老師，免費(fèi)教小孩學(xué)音樂(lè)�？墒菢�(lè)器太貴了，比家里的棚屋貴好多，老師找了工匠給大家制作樂(lè)器，用油漆罐做小提琴，用兩只大罐頭做吉他，用排水管做薩克斯風(fēng)。這些樂(lè)器發(fā)出的聲音比通常的樂(lè)器弱一些，但非常自然流暢。

▲巴赫無(wú)伴奏大提琴組曲第五、六首

當(dāng)一把大號(hào)油漆罐做的大提琴奏響巴赫的無(wú)伴奏大提琴組曲的第一首，這首樂(lè)曲仿佛連接起了不同種族和階層的心靈，面向更廣闊的世界傾訴。這大概才是最原汁原味的巴赫，他其實(shí)不是那么高雅嚴(yán)肅的，親切的世俗的語(yǔ)言，構(gòu)建了一個(gè)樂(lè)音運(yùn)動(dòng)的小宇宙，卻可以通向上帝，也通向所有心靈。巴赫寫過(guò)很多受難曲，但這一次，他的音樂(lè)真的走近了苦難的生存，音樂(lè)依舊高貴純潔，沒(méi)有被垃圾污染，而我們?cè)谄渲新?tīng)見(jiàn)了榮耀和艱辛，聽(tīng)見(jiàn)垃圾場(chǎng)上空的藍(lán)天。

▲莫扎特d小調(diào)第15弦樂(lè)四重奏，K.421

到處都在說(shuō)，學(xué)音樂(lè)的孩子不會(huì)學(xué)壞。

在巴拉圭的大垃圾場(chǎng)，確實(shí)如此。孩子們?nèi)绻麤](méi)有音樂(lè)撫慰和激勵(lì)，他們打架吸毒，甚至殘殺同伴。在那樣的生存境遇里面，音樂(lè)不是修養(yǎng)和教養(yǎng)，音樂(lè)是他們每一天生活的精神動(dòng)力。愛(ài)因斯坦說(shuō)，死亡意味著再也聽(tīng)不到莫扎特了。對(duì)于這些孩子們也是如此，音樂(lè)是唯一的快樂(lè)源泉，是生活的意義。

身邊的安魂曲

▲勃拉姆斯《德意志安魂曲》II、福雷《安魂曲》I

在911事件發(fā)生之后，紐約愛(ài)樂(lè)舉辦音樂(lè)會(huì)，演奏勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，在巴黎遭受恐怖襲擊之后，電臺(tái)里播放福雷的安魂曲。身邊突發(fā)的恐怖事件，威脅著每個(gè)人的生命，這些音樂(lè)和音樂(lè)會(huì)不再只是形式。以前我看過(guò)很多音樂(lè)家在集中營(yíng)里面演奏、在流亡途中作曲的故事，覺(jué)得他們很遠(yuǎn)，他們都是故事，直到聽(tīng)見(jiàn)安魂彌撒在我們身邊的廢墟里響起。

▲福雷《安魂曲》II、III

年輕人來(lái)劇場(chǎng)的后臺(tái)，找到拉琴的馬友友，對(duì)他說(shuō)，剛才聽(tīng)您拉琴，我哭了。我哥哥在911去世了，在這半個(gè)月里面，我沒(méi)法睡眠，沒(méi)法吃東西，不能相信他忽然間消失了，我得了抑郁癥。直到剛才聽(tīng)您拉琴，我終于哭出來(lái)了。謝謝您的琴聲帶走我的悲傷。

有什么可以安慰忽然失去親人的痛苦和死亡就在身邊的恐懼，所有期待化為烏有，你為人之無(wú)能為力痛哭的時(shí)候，有什么可以讓你擺脫人生的虛無(wú)感。我們?cè)谶@樣的時(shí)刻無(wú)話可說(shuō)，也沒(méi)法做別的。我們只能來(lái)舉辦音樂(lè)會(huì)，演奏具有宗教感的大型管弦樂(lè)，此時(shí)古典音樂(lè)不是裝飾品，不是可有可無(wú)的，它就是我們的痛苦、悲哀、勇氣和希冀，只有這樣磅礴的交響樂(lè)，可以洗去死亡與仇恨帶來(lái)的傷害。

▲福雷《安魂曲》IV、V

聽(tīng)過(guò)很多安魂曲，我在節(jié)目里指點(diǎn)大家，莫扎特、勃拉姆斯和布里頓的安魂曲寫的好，福雷的不夠高度blablabla，可是只有在那一場(chǎng)紀(jì)念音樂(lè)會(huì)上，我第一次聽(tīng)懂了安魂曲：云層一般的合唱，金色的小號(hào)聲如陽(yáng)光穿透云層，上帝降臨之前的樂(lè)隊(duì)曲，震怒之日，榮耀經(jīng)，優(yōu)美的挽歌，還有復(fù)雜的賦格曲，都是如此必要，仿佛是之前所有優(yōu)美、溫柔與哀傷凝聚而成的具體建筑，是它們不會(huì)消亡的憑證。這樣漫長(zhǎng)的樂(lè)章，這樣深邃的溫柔，就像深藍(lán)色宇宙的擁抱，無(wú)垠無(wú)終，永不消逝。

▲福雷《安魂曲》VI、VII

人們都說(shuō)，我喜歡音樂(lè)，它總是讓我流淚，讓我感動(dòng)。音樂(lè)讓我們流淚的時(shí)候，我們意識(shí)到它的存在。其實(shí)好多古典音樂(lè)并不悲傷，就像巴赫的音樂(lè)從來(lái)沒(méi)有悲傷。那些音樂(lè)從不表達(dá)情感，它們的存在就像世間萬(wàn)物一樣，有一種古老的秩序，莊嚴(yán)淡泊，直見(jiàn)本真�？墒俏覀�?cè)诼?tīng)它的時(shí)候，懂得了悲傷，了解了世上存在那樣深邃而克制的情意，我們?cè)诼?tīng)它的時(shí)候，完成了自己。

中音在線：在線音樂(lè)學(xué)習(xí)門戶

• 音樂(lè)考級(jí)、音樂(lè)教程、音樂(lè)高考名師課堂在線學(xué)習(xí)

• 音樂(lè)考級(jí)類網(wǎng)絡(luò)課程

• 音樂(lè)教程名師視頻課堂

• 音樂(lè)高考和考研類視頻網(wǎng)絡(luò)課程