《戲班十年》:中國傳統(tǒng)戲曲 印象中的鄉(xiāng)戲
友聚,遇“金嗓子”文田女士,依然那般表里如一的嬌柔優(yōu)雅,說是贈送一本新書于我,封面素凈,書名《戲班十年》,劉志紅著。
與劉志紅女士網(wǎng)絡(luò)相識多年,雖未謀面,知其上海音樂學(xué)院碩士才女一枚,乃文田親妹。兩姐妹對西方音樂之癡迷早有耳聞,其妹志紅,現(xiàn)居上海執(zhí)業(yè)鋼琴教師,卻對民間戲劇癡迷不已,作為江西人,自費(fèi)“跟班”十年潛心研究江西地方戲種,嘔心瀝血凝成長卷,如此匠心情懷,足以感天動地。
近日,斷斷續(xù)續(xù)閱讀了數(shù)章,如品香茗,口舌生津,漸漸吸引直至觸碰懷舊的心弦,除了感動,更多還有震撼。原來,在那些西方音樂難以滲透,流行音樂波瀾不興的鄉(xiāng)野村落,依然保留著一些民間戲班子,根保、鳳梅、菊花他們披星戴月,走村串鄉(xiāng),收入雖然微薄,卻堅(jiān)守在這片日見局促的傳統(tǒng)文化領(lǐng)地,向越來越小眾的愛好者,傳承并演繹著那些久遠(yuǎn)而又珍稀的“鄉(xiāng)戲”。
對于鄉(xiāng)戲的概念,我的印象還停留在40多年前的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),書中所說的《小保管上任》,是我接觸到的第一個地方戲,至今還依稀記得劇中有一個愛占小便宜的人物“尖尖鉆”,在大公無私的新任小保管面前處處踫壁的故事。按戲曲生旦凈末丑分類,想必那個“尖尖鉆”當(dāng)屬丑角,或者算個反面人物。
隨父母調(diào)遷到縣城后,我家就在南昌縣采茶劇團(tuán)對面,那時的縣劇團(tuán)可謂是大腕云集,風(fēng)光一時,當(dāng)時在南昌享譽(yù)一時的南昌采茶戲名角魏小妹、萬齊石、童俠(贛劇頭牌名家潘鳳霞之子)等與我父母很熟,也可以說,我父母是他們忠實(shí)的“票友”,什么《鍘美案》《方卿戲姑》《穆桂英掛帥》《賣水記》,我都看過好幾遍,里面的一些唱段至今還能哼哼幾句。
那時候,逢年過節(jié)去老家鄉(xiāng)下拜年,也經(jīng)常遇到“大篷車”似的民間戲班子在村里谷場上連唱幾天大戲,只不過,印象中的民間戲班子大多屬“草頭班子”,道具簡陋,服裝隨意,演出不甚專業(yè)。記得一次看戲中間,那操板胡的老琴師可能因疲倦打起了瞌睡,演員上場念白之后正欲開唱,發(fā)現(xiàn)沒了伴奏,急的在臺上跺腳直吼“根得,你跟老子扯呀!”臺下一陣轟堂大笑。或許,這就是生活,這才是生活。
《戲班十年》既是一部煙火氣息濃郁的紀(jì)實(shí)文學(xué),又是一部關(guān)于社會民風(fēng)鄉(xiāng)俗的研究實(shí)錄,雖非什么主旋律大題材,恰恰劍走偏鋒地記錄了日見式微的民間藝術(shù)及其市井人生,故彌足珍貴。如果沒有志紅女士這等“有心人”,若干年后,我們的后代可能只知道流行樂、重金屬及其它新興藝術(shù)門類,對于數(shù)百年來我們祖祖輩輩或淺吟低唱,或引吭高歌的北調(diào)南音一無所知,對其中的故事和文化,其中的念白與韻律,更是一片空白。
由此,想到魯迅先生的短篇小說《社戲》,從文章中看,喝過東洋墨水的魯迅先生大概對中國傳統(tǒng)戲曲是不怎么待見的。文章開頭寫道“我在倒數(shù)上去的二十年中,只看過兩回中國戲,前十年是絕不看,因?yàn)闆]有看戲的意思和機(jī)會,那兩回全在后十年,然而都沒有看出什么來就走了!卑倌昵暗奈幕焓稚星胰绱苏J(rèn)知,而今天,如果沒有全民共識的珍視與呵護(hù),發(fā)展與創(chuàng)新,縱然有人每年在“兩會”上振臂高呼,想必其“茍延殘喘”的命運(yùn)走勢概莫如此。
我絕無鄙夷中國傳統(tǒng)戲曲之意,更知道其中的深不可測,淵源流長。特別是前年再次去姑蘇,在平江古街的一間茶肆,欣賞了一場民間昆曲表演兼講座,如同推開了一扇厚重的朱門,轉(zhuǎn)過曲折的回廊,拂去滿身塵埃,靜聽婉轉(zhuǎn)的水磨調(diào),讓思緒飛回幾百年前的江南。更深感昆曲唱腔之美,韻律之美,戲文之美,令人陶醉不已。
還記得《牡丹亭》里杜麗娘那一句膾炙人口的唱詞,“不到園林,怎知春色如許!”其傷春、尋春、思春之情,盡在這長吁短嘆的無奈中。我就在想,民間戲班子的角如果缺乏一定的文化修養(yǎng),又少那種大家閨秀或小家碧玉的家庭熏陶,僅僅是“騎驢看唱本”似的表演,加之唱念做打的專業(yè)功夫不到家,想必這戲也只能是“夾生飯”,終歸缺少一些底蘊(yùn)和神韻。
想當(dāng)年,大大小小的民間戲班子在中國星羅棋布,雖然政治地位不高但一般生計(jì)沒有太大問題。那些名班名角駐場都市大戲院,如國粹京劇“四大名旦”無論到哪演出都是“一票難求”,梅蘭芳先生即便飄洋過海去美國演出也是“萬人空巷”。民間地方戲班子也盤據(jù)一方,各領(lǐng)風(fēng)騷,好戲連臺,那是因?yàn)橛杏^眾,有市場,催生了中國傳統(tǒng)戲曲推陳出新,甚至蜚聲中外。
時代在發(fā)展,傳統(tǒng)戲曲尤其地方劇種面臨著難以為繼的尷尬,有的甚至已近名存實(shí)亡。我有一遠(yuǎn)房堂弟曾任省歌舞團(tuán)團(tuán)長,他告訴我,其所屬的京劇團(tuán)人才匱乏,演一臺大戲因?yàn)榻巧叭备觳采偻取,必須外請,而名角請不起,水平一般的也不敢演,所以,現(xiàn)在的京劇演員大多成了“晚會歌手”,唱個選段或頂多來出折子戲。省團(tuán)尚且如此,民間戲班子際遇可想而知,雖然他們水平有些粗糙,但能堅(jiān)持把一臺全本大戲唱下來,實(shí)屬不易,我們又何必苛求,反倒應(yīng)為他們的堅(jiān)守而鼓掌喝彩。
感謝《戲班十年》一書,它帶給我回憶,更喚起我思考。如一個金幣的兩面,看哪面不重要,金幣本身所包含的價值才最重要。中國傳統(tǒng)戲曲正是這樣一座蘊(yùn)含豐富的“金礦”,它的價值無窮,亟待我們?nèi)ケWo(hù)和開掘,打造和加工。
留住中國傳統(tǒng)戲曲,就是留住歷史,留住文化,留住鄉(xiāng)愁,留住鄉(xiāng)情,它可以讓我們知道根之所系,心之所牽,情之所依!明天,我們還將繼續(xù)前行,但是,無論我們走多遠(yuǎn),永遠(yuǎn)不要忘了來時的路。
中音在線:在線音樂學(xué)習(xí)門戶