肖邦與喬治·桑
肖邦的一生,華沙和巴黎的生活各占一半。而在巴黎的時(shí)代,肖邦幾乎被喬治·桑占有了。
喬治·桑是一個(gè)頗不簡(jiǎn)單的女人。她比肖邦大6歲,行為驚世駭俗:與丈夫分居,棄家出走到巴黎,不久以文學(xué)創(chuàng)作名世。雨果說:“她在我們這個(gè)時(shí)代具有獨(dú)一無二的地位。特別是,其他偉人都是男子,惟獨(dú)她是女性!
喬治·桑帶著兩個(gè)孩子定居巴黎后,身邊經(jīng)常圍繞著許多追隨者。在別人的眼里,喬治·桑只有1.54米高,抽雪茄、飲烈酒、騎駿馬、穿長(zhǎng)褲,終日周旋于眾多追隨者之間。當(dāng)有人批評(píng)喬治·桑不該同時(shí)有四個(gè)情人時(shí),她回答:“一個(gè)像我這樣感情豐富的女性,同時(shí)有四個(gè)情人并不算多!
在肖邦傳記中,他與喬治·桑的愛情總是被戲劇化地渲染一番。
喬治·桑第一眼就對(duì)肖邦產(chǎn)生了興趣。肖邦卻沒有對(duì)她一見鐘情,他甚至對(duì)朋友說:“那個(gè)喬治·桑是令人討厭的女人,不知道她是否真的是女人,我非常懷疑這件事!贝藭r(shí)喬治·桑與詩人繆塞剛剛分手。她對(duì)男人了如指掌,肖邦是一個(gè)男子,卻有女性氣質(zhì),體質(zhì)柔弱,憂郁傷感,此前的兩次失戀使他懷疑女人的情感,又無法擺脫對(duì)愛情的渴望。在喬治·桑的強(qiáng)攻之下,肖邦的感情防線很快就崩潰了。無論外人如何評(píng)價(jià)這段愛情,肖邦畢竟在這時(shí)迎來了另一個(gè)創(chuàng)作的高峰。
辛豐年不無深意地寫道:“‘鋼琴詩人’的寫作生涯,在喬治·桑這位浪漫派女作家筆下被浪漫化了。她說什么,肖邦過于追求完美,總是改了又改,每寫一頁要耗上整整一星期的時(shí)光。說什么肖邦冥思苦想,嘔心瀝血,有時(shí)苦惱于筆不從心,竟會(huì)撕扯自己的頭發(fā),哭了起來,甚至將手中鵝毛筆一折兩段。然而雖然反復(fù)涂改,終于還是恢復(fù)原稿。其實(shí)從手稿上來核實(shí),并不能證實(shí)她這些記述!
肖邦喜歡安靜,喬治·桑卻是生機(jī)勃勃。她曾稱他:“我親愛的尸體。”在別人記載中,喬治·桑的莊園里接待過的名人不計(jì)其數(shù),包括音樂家肖邦和李斯特、詩人繆塞、文學(xué)家福樓拜、梅里美、小仲馬和巴爾扎克等,還包括拿破侖的小弟弟熱羅姆·波拿巴親王。值得玩味的是,“他們中的許多人成為她龐大的情人隊(duì)伍中的一員”。
肖邦和喬治·桑共同生活9年之后,不得不分手。此后,肖邦再也沒寫出重要的作品,臨終時(shí)說:“我真想見她一面!倍鴨讨巍ど6嘧硕嗖实纳詈蛺矍槿栽谶M(jìn)行著,不斷有作品產(chǎn)生。喬治·桑一生長(zhǎng)壽而且著作等身。
肖邦與時(shí)代
辛豐年說,肖邦所生的時(shí)代,是世界音樂名人輩出的時(shí)代,像文藝復(fù)興時(shí)代產(chǎn)生大畫家一樣,可謂一時(shí)多少豪杰。與肖邦并世齊名,同樣與鋼琴結(jié)下不解之緣的作曲家兼大演奏家是李斯特!靶ぐ钪矣谝患,只表現(xiàn)自我,而且連這也深自矜惜,不喜賣弄。相反,李斯特是極愿將自己的才氣向廣大聽眾宣示無遺的!毙霖S年認(rèn)為,“有些人不喜歡肖邦的作品,但是肖邦肯定不朽。同時(shí)代的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手李斯特就很難說了,顯然,他比不上肖邦!
肖邦所生活的巴黎時(shí)代,正是世界文化史上的黃金時(shí)代。肖邦在巴黎結(jié)識(shí)了不少音樂大師,但是他不想成為“鋼琴家”,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的“鋼琴家”意味著用各種的表演技巧來取悅聽眾,爭(zhēng)得名利。肖邦甚至說:“這里有最輝煌的奢侈,有最下等的卑污,有最偉大的慈悲,有最大的罪惡。每一個(gè)行動(dòng)和言語都和花柳有關(guān);喊聲、叫囂、隆隆聲和污穢多到不可想象的程度,使你在這個(gè)天堂里茫然不知所措,也就是說誰也不過問一個(gè)人是怎樣生活的!北M管音樂的天才使肖邦名利雙收,他卻不快樂。
在音樂史家看來,肖邦在華沙是愉快、開朗的,這一時(shí)期創(chuàng)作的基調(diào)是樂觀的,但思想深度卻有限。肖邦在巴黎的創(chuàng)作很快進(jìn)入成熟期,音樂所表現(xiàn)的,一方面是對(duì)祖國(guó)興亡的緬懷與思念,一方面是他在巴黎的生活與愛情。傅聰認(rèn)為:“肖邦很自我,個(gè)人的痛苦與喜樂都非常重要,他在音樂中把這些情感夸張到最大,不過肖邦的靈魂非常熱情而且有深沉的哀痛,但是沒有一點(diǎn)感傷或是無病呻吟的味道。”
在鯤西看來,傅聰始終不忘他父親的教誨:第一做人,第二做藝術(shù)家,第三做音樂家,最后才是做鋼琴家。有文化、有修養(yǎng)和有思想,這樣彈琴就一定有品位。李云迪是詩人,浪漫主義作品或許更適合他,特別是肖邦的。郎朗則是活力超常的鋼琴演奏家。在肖邦身后的一百多年來,每一位音樂家都試圖用自己的方式來演繹肖邦。(來源:鳳凰網(wǎng))