《莫》自從問(wèn)世以來(lái)，一直盛傳不衰，成為擁有世界聲譽(yù)的一首經(jīng)典作品，薛范是世界上第一個(gè)把這首蘇聯(lián)歌曲譯成俄文以外文字的人。還有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，在世界上，用漢語(yǔ)唱《莫》的人遠(yuǎn)比用俄語(yǔ)唱的人多。這首歌曲早已成為一首中國(guó)人自己的歌曲。

　　在“文革”中，唱這首歌要被扣上“封資修”的帽子遭到批判，但在城市里人們躲在閣樓里仍在聽(tīng)著這張唱片;在邊境、農(nóng)村，農(nóng)墾戰(zhàn)士、“插兄插妹”依偎在草垛上輕輕地吟唱著這首歌。薛范有一次在街上聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)少年邊走邊輕聲唱著《莫》，他禁不住熱淚盈眶。這可是“不許唱”的年代啊!他聽(tīng)過(guò)多少中外著名歌唱家演唱這首歌，但這一次讓他最為動(dòng)容最為難忘。當(dāng)又可高歌的時(shí)代到來(lái)時(shí)，無(wú)論薛范到哪里參加活動(dòng)或上電視，《莫》就是背景音樂(lè)。每次他和樂(lè)友們見(jiàn)面時(shí)，臺(tái)上臺(tái)下總是同聲高唱這首歌曲向他致意�！赌�》成了他最響亮的名片。

　　別注視我的輪椅

　　寫(xiě)到這里，熟悉薛范的人會(huì)說(shuō)，你怎么沒(méi)提到他是個(gè)殘疾人啊!是的，我是故意先避開(kāi)這一點(diǎn)的。因?yàn)檠Ψ断蛭�，也向其他記者說(shuō)過(guò)：“請(qǐng)注視我，不要注視我的輪椅�！彼�認(rèn)為殘疾人與正常人站在同一起跑線(xiàn)上，同樣有生活、工作、貢獻(xiàn)的權(quán)利。因此，薛范參加過(guò)無(wú)數(shù)次有關(guān)音樂(lè)的活動(dòng)，卻從不以殘疾人的身份去講演如何自學(xué)成才，“我愿意以一個(gè)專(zhuān)家的身份去談?wù)勎业膶?zhuān)業(yè)。一個(gè)人應(yīng)該以為社會(huì)作出的貢獻(xiàn)而受人尊敬，而不是因?yàn)闅埣踩瞬疟豢粗�。�?/p>

　　薛范1934年9月出生于上海一個(gè)多子女的大家庭。兩歲時(shí)一場(chǎng)高燒使他得了小兒麻痹癥。他知道別的孩子學(xué)習(xí)不好，還可以靠體力吃飯，而他如果學(xué)習(xí)不好，就只能永遠(yuǎn)成為父母親友的“累贅”。家里人背著他上完了小學(xué)、中學(xué)，成績(jī)名列前茅。高三要填報(bào)高考志愿了，他想讀理工，今后做工程師。老師勸他改學(xué)外語(yǔ)，將來(lái)搞搞文學(xué)翻譯，像《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基那樣，用筆為祖國(guó)建設(shè)服務(wù)。他報(bào)考了上海俄語(yǔ)專(zhuān)科學(xué)校，并以?xún)?yōu)異成績(jī)被錄取。誰(shuí)知道，當(dāng)他興沖沖地?fù)u著手搖車(chē)到學(xué)校報(bào)到時(shí)，校方才發(fā)現(xiàn)這個(gè)新生竟然下肢嚴(yán)重癱瘓，被告知不予入學(xué)。那個(gè)時(shí)期，殘疾人是不能進(jìn)高等學(xué)府的。

　　薛范并沒(méi)有因此而懊喪卻步，他在家跟著電臺(tái)廣播自學(xué)俄語(yǔ)，也常搖著手搖車(chē)到電臺(tái)去向別人討教，電臺(tái)編輯們都熟悉了這個(gè)執(zhí)著的“函授學(xué)員”。有志者事竟成。1953年薛范試著翻譯了蘇聯(lián)歌曲、穆拉杰里的《和平戰(zhàn)士之歌》，投給了上海的《廣播歌選》，沒(méi)有想到發(fā)表了，并由電臺(tái)教唱了。這是他翻譯發(fā)表的第一首蘇聯(lián)歌曲，對(duì)他是一個(gè)極大的鼓舞。廣播樂(lè)團(tuán)的負(fù)責(zé)人對(duì)他說(shuō)：“給我們翻幾首蘇聯(lián)歌曲吧?”過(guò)不了多久，他真的為上海廣播樂(lè)團(tuán)譯配了混聲合唱曲杜納耶夫斯基的《春天進(jìn)行曲》。從此，他一發(fā)而不可收。

　　自強(qiáng)不息的“傳說(shuō)”

　　薛范不想在他的事業(yè)和成功中注入世人對(duì)他的憐憫，他要靠自己的努力和奮斗，得到社會(huì)的認(rèn)可和尊重。也正是因?yàn)槿绱�，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不向自己的殘疾挑戰(zhàn)和抗?fàn)帯?/p>

　　譯配外國(guó)歌曲難度很高，是有曲后填詞。薛范說(shuō)：“歌曲翻譯是一門(mén)藝術(shù)，同時(shí)它也是一種‘二度創(chuàng)造’，一種藝術(shù)再創(chuàng)造的過(guò)程，而不僅僅是一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的過(guò)程�！睘楦愫枚�度創(chuàng)作，薛范不僅自學(xué)掌握俄、英、法、日等國(guó)語(yǔ)言，而且對(duì)詩(shī)經(jīng)、楚辭、唐詩(shī)、宋詞、元明雜劇和音韻學(xué)也進(jìn)行精深研究，還自修外國(guó)音樂(lè)史、作曲理論和音樂(lè)作品分析等專(zhuān)業(yè)知識(shí)以及大學(xué)中文系全部課程，飽汲藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。 要知道薛范脊柱扭曲，不能行走，也不能久坐。他的許多功課，是跪在床邊完成的。

　　五十年代他擴(kuò)大視野開(kāi)始翻譯其他國(guó)家的歌曲。沒(méi)樂(lè)譜，他就到處借錄音帶，去電影院摸黑記譜。遇到比較復(fù)雜的歌曲，甚至要買(mǎi)幾次票去看去記。不多的稿費(fèi)幾乎都擱在了電影院里。

　　“文革”開(kāi)始后，作為高級(jí)職員的父母工資被扣了一半，薛范也沒(méi)有了稿費(fèi)收入。為了生活，父母幾乎變賣(mài)了家里所有的東西，他寄信連張4分錢(qián)的郵票都買(mǎi)不起。薛范是靠稿費(fèi)生活的自由職業(yè)者，這反而好，沒(méi)有單位抓他去批斗，街道上批判了他一下，就無(wú)人過(guò)問(wèn)了。但讓薛范肝膽欲碎的是“破四舊”時(shí)，紅衛(wèi)兵抄走并損毀了他十幾年來(lái)搜集積累的中外圖書(shū)、期刊、樂(lè)譜、唱片、圖冊(cè)等音樂(lè)資料，還有花了大量心血一字一字摘錄的筆記卡片、詩(shī)詞抄本及未完成的譯著文稿等。但薛范也不因此而泄氣。不能翻譯蘇聯(lián)歌曲了，他就悄悄地翻譯朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》中的插曲。讀外文版的《毛澤東選集》學(xué)外語(yǔ)。有時(shí)也會(huì)望著天花板發(fā)呆。