對創(chuàng)作，柴可夫斯基認(rèn)為創(chuàng)意最為關(guān)鍵，像是“種子”一樣，有了良種，生根、發(fā)芽、開花，結(jié)果是自然而然的過程。他對步行的執(zhí)迷，功效顯著。從而觸發(fā)創(chuàng)意的萌動(dòng)，然后聽?wèi){它渾然天成，這樣一種“謀定而后動(dòng)”的創(chuàng)作歷程，在肖斯塔科維奇身上有更完整的表露。

　　上期談了貝多芬和莫扎特，今天繼續(xù)談音樂大師的創(chuàng)意故事。

　　音樂可說是世界通行的全人類語言，盡管如此，民族性格還是很明顯的，本民族樂師詮釋該民族的作品，往往特別入味。二十年前圣彼得堡馬林斯基交響樂團(tuán)訪問洛杉磯，在捷杰耶夫(V. Gergiev)指揮棒下演奏柴可夫斯基《第六交響曲》，給我留下至深的印象，可說是沒齒難忘，那催人淚下的旋律，凄楚悲悵，其他版本絕難企及。由是我省悟到，“民族的心靈”確有其事，精粹之處難以模擬。譬如，要停柏遼茲、圣桑、德彪西，最精妙的詮釋是法國裔演奏家，迪圖瓦(C. Dutoit)執(zhí)掌蒙特利爾交響樂團(tuán)時(shí)的那些制作，便不同凡響。

　　柴可夫斯基是個(gè)同性戀，和圖靈一樣，也因此被迫自盡。當(dāng)親朋到靈堂告別時(shí)，好幾個(gè)人輕吻了在棺木里平臥的老柴遺體，就曾引起困惑，因?yàn)楫?dāng)局對外宣稱，柴死于霍亂，難道他們不怕傳染?他死時(shí)53歲，正值創(chuàng)作的盛年。老柴死前九天剛指揮首演的《第六交響曲》遂成了他“天鵝的挽歌”，遺下了人世間永恒的泣訴。

　　柴可夫斯基生活很有節(jié)律。四十五歲后他便定居到莫斯科西北面的一個(gè)小村莊(Klin)，據(jù)他弟弟的記載，老柴七、八點(diǎn)鐘起床，花一個(gè)小時(shí)喝早茶、吸煙和閱讀，讀圣經(jīng)、哲學(xué)書(叔本華或斯賓諾莎的)，或英語書籍。這些閱讀在他來說既是興趣，也是工作。然后外出散步，不超過三刻鐘。九點(diǎn)半開始工作，他的習(xí)慣是先處理完瑣事后才干正事。正午吃中飯，很準(zhǔn)時(shí)的，隨后長途步行，風(fēng)雨無阻。“伊里奇相信每天兩個(gè)小時(shí)的步行對健康絕對有好處，到了執(zhí)迷的地步，他甚至認(rèn)為步行要是短少了五分鐘都會(huì)得病的，或者會(huì)有什么壞運(yùn)氣。”散步后，老柴會(huì)花一個(gè)鐘頭看看報(bào)紙期刊。五點(diǎn)鐘后他繼續(xù)作曲兩個(gè)小時(shí)。他的作曲習(xí)慣是，修改樂譜大致成形后，才在鋼琴上彈奏出來加以完善。晚飯則在八點(diǎn)。飯后做點(diǎn)小消遣，比如打牌、聊天——要是有朋友來訪的話，然后就上床睡覺。

　　對創(chuàng)作，柴可夫斯基認(rèn)為創(chuàng)意最為關(guān)鍵，像是“種子”一樣，有了良種，生根、發(fā)芽、開花，結(jié)果是自然而然的過程。他對步行的執(zhí)迷，功效顯著。步行中他每每停下，寫出偶得的創(chuàng)意，回到家里在鋼琴上一瀉而出。在寫給梅克夫人(俄羅斯富孀，他的大施主;兩人從未見過面)的信里，老柴詳細(xì)描述了這個(gè)比喻：“種子的出現(xiàn)是最艱難的，我總是冥思苦想而不可得。而種子的萌動(dòng)是非常奇妙的事，無法言狀。突然間，心里砰然而動(dòng)，一陣狂喜席卷整個(gè)心田，我會(huì)忘卻一切，簡直為之癲瘋，創(chuàng)意點(diǎn)子一個(gè)接一個(gè)噴發(fā)而至，根本來不及記錄下來……”

　　在內(nèi)心孕育創(chuàng)造力，以走路等方法來放松自己的心智，從而觸發(fā)創(chuàng)意的萌動(dòng)，然后聽?wèi){它天然混成，這樣一種“謀定而后動(dòng)”的創(chuàng)作歷程，在另一位俄羅斯人身上有更完整的表露。

　　肖斯塔科維奇是二十世紀(jì)中葉世界最偉大的作曲家，他的許多不朽巨作，豪放不羈，竟然能在高壓扭曲的專制鐵桶里熔煉鑄就，真教人驚異不止。肖氏的創(chuàng)作過程，是非常獨(dú)特的一揮而就，他以極快的速率寫出，幾乎沒有停頓地，一天可以完成二、三十頁的樂章。以他妹妹的話說：“哥哥坐下來就寫，從來不用鋼琴彈奏，而是直接從腦到手，一瀉而成，作品完成之后才在琴上彈出來�！�

　　肖氏的同行也發(fā)覺，平時(shí)從不見肖斯塔科維奇在干活，臨到有大制作要誕生前，他會(huì)坐立不安，躁動(dòng)之際還常會(huì)拉人踢球。然后突然間，他安靜下來，接連數(shù)天奮筆疾書，驚世巨作與焉降生。

　　我開始注意睡眠在創(chuàng)新方面的功用，認(rèn)為這是許多卓越人物創(chuàng)造力之所以充沛的一個(gè)關(guān)鍵要素，還是二十年前的事了。上世紀(jì)九十年代中期一個(gè)暑期，我到華府開會(huì)，和家人一同去弗吉尼亞州，朝拜了美國開國元?jiǎng)住⒌谌�任總統(tǒng)杰弗遜的故居。在那里我們有不少小發(fā)現(xiàn)(譬如杰弗遜在黑奴及其釋放的所言所行)。杰弗遜是個(gè)文藝復(fù)興期式的人物，多才多藝，創(chuàng)意非凡。他親自設(shè)計(jì)并建筑的坐落在蒙蒂切洛莊園的大宅子里，陳列著多彩多姿的展品。一進(jìn)大門就可看到一個(gè)大計(jì)時(shí)器，利用門的開合帶來的動(dòng)能勢能的轉(zhuǎn)換來驅(qū)動(dòng)。觀覽杰弗遜的藏書、圖籍、器具、望遠(yuǎn)鏡時(shí)，我八歲的兒子和講解員有很多互動(dòng)問答。臨了出門，講解員指著杰弗遜手制的計(jì)時(shí)器上的幾個(gè)標(biāo)記，說杰弗遜起得極早，清晨三、四點(diǎn)就開始騎馬巡視莊園，睡得也很早，通常七點(diǎn)鐘就眠。大家都很驚奇，兒子于是問講解員，難道他不需要在晚上讀書做功課，這樣一個(gè)博學(xué)多產(chǎn)的大學(xué)問家?那位女士反問孩子，你知道這是為了什么嗎?我孩子答不出，參觀的人誰也沒答對。講解員說，是為了節(jié)能，即使對杰弗遜這樣的富人，當(dāng)時(shí)仍需要節(jié)省蠟燭照明的開支。

　　難怪古人(譬如詩仙李白)把“秉燭夜游”看成人生一大樂事。然而在眼下，人們秉燈夜游不但不是難事，若是不秉一個(gè)iPhone、iPAD之類的，還真難以成眠呢。愛迪生發(fā)明電燈泡和推出發(fā)電輸電系統(tǒng)之先，人們必須仰賴自然光照來安排起居。有了人造能源和光源后，人的生活方式和活動(dòng)范圍才拓展開來。一個(gè)不好的后果是，睡眠領(lǐng)域被大為侵削：千百萬年演化而來的“日出而作、日落而息”生物鐘遭到扭曲，睡眠不足、睡眠失序的現(xiàn)代病越來越嚴(yán)重。據(jù)美國睡眠協(xié)會(huì)的年度報(bào)告，電子小玩意對睡眠有相當(dāng)可觀的殺傷力。從一個(gè)指標(biāo)，即臥室里有還是沒有電視、計(jì)算機(jī)、iPAD、智能手機(jī)之類來看，人的平均睡眠時(shí)間縮短了一小時(shí)，從8.3減少到7.3個(gè)小時(shí)。

　　(作者系美國加州州立大學(xué)(長堤)商學(xué)院教授，美國華裔教授學(xué)者學(xué)會(huì)(南加州)秘書長)

精品視頻課程推薦

• 音樂理論基礎(chǔ)教程視頻課程

• 和聲學(xué)視頻課程

• 西方音樂通史視頻課程

• 第二版曲式分析基礎(chǔ)教程視頻課程