人們通常以“車之雙輪” “鳥之兩翼”來并稱文藝批評(píng)與文藝創(chuàng)作,二者相輔相成的關(guān)系無需贅言。而當(dāng)下,從來沒有哪個(gè)時(shí)代的文藝如此多元發(fā)展,因此也從來沒有哪個(gè)時(shí)代像今天這樣急需文藝批評(píng)有效行使手中的思想權(quán)杖,更好地為精神世界立法,厘清紛繁現(xiàn)狀,導(dǎo)航文藝發(fā)展。而事實(shí)上,在“詩”與“思”的格局中,當(dāng)代文藝創(chuàng)作與批評(píng)之間究竟發(fā)生了什么?日前,由中國舞協(xié)主辦的2014年度國家藝術(shù)基金人才培養(yǎng)資助項(xiàng)目—— “舞蹈創(chuàng)作青年人才培養(yǎng)”暑期舞蹈營系列活動(dòng)之跨界對(duì)話中,美術(shù)、音樂、電影、舞蹈界專家各抒己見,幫我們一窺究竟。
美術(shù):藝術(shù)評(píng)論缺席,使中國美術(shù)在世界大而不強(qiáng)
“美術(shù)界最熱鬧,從業(yè)人員最多,也最混亂。什么原因呢?錢鬧的。 ”中國國家畫院副院長張曉凌直言不諱自己所在領(lǐng)域存在的問題。他介紹,因?yàn)橹袊囆g(shù)市場成長太快了, 2012年中國當(dāng)代藝術(shù)市場成長為世界第一,超過美國。這使得上世紀(jì)80年代在宋莊吃方便面的許多藝術(shù)家一夜之間成了千萬富翁甚至億萬富翁,所以中國當(dāng)代藝術(shù)正在變味。美術(shù)界最核心的詞是市場,因?yàn)槭袌龈淖兞苏麄(gè)美術(shù)觀念,改變了美術(shù)形態(tài),甚至改變了創(chuàng)作風(fēng)格,也改變了創(chuàng)作主體,使之從原本的單純變得很復(fù)雜,從很理想化變得很世俗。
“如果說上世紀(jì)80年代的藝術(shù)批評(píng)把整個(gè)美術(shù)引導(dǎo)到理想主義層面上,那么90年代的藝術(shù)批評(píng)是‘為虎作倀’ ,其實(shí)90年代沒有真正的藝術(shù)批評(píng),藝術(shù)批評(píng)已經(jīng)從主導(dǎo)地位過渡到像一個(gè)咖啡館的作用,或者一個(gè)物業(yè)的服務(wù)人員。 ”這是張曉凌眼中整個(gè)美術(shù)界從理想主義到世俗主義轉(zhuǎn)變中,藝術(shù)評(píng)論所扮演的角色。他表示,因?yàn)樗囆g(shù)家有錢后可以雇傭批評(píng)家為自己搖旗吶喊,批評(píng)家便淪為雇傭兵了。
張曉凌指出,在這種狀態(tài)下,整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)退出了當(dāng)代創(chuàng)作世界,這也導(dǎo)致了中國美術(shù)雖然市場第一,但并不能獲得其他國家的尊敬。因?yàn)闆]有市場高度,沒有競爭高度,創(chuàng)作的只能是商品,或商品屬性越來越嚴(yán)重,因?yàn)槲鞣饺吮容^尊重建設(shè)性藝術(shù)家。他舉例,英國有位著名藝術(shù)家,其作品單件能賣到1億歐元,折合人民幣10億元,對(duì)于活著的藝術(shù)家算是一個(gè)商業(yè)奇跡,因?yàn)榧幢闶钱吋铀、莫奈、塞尚的一件作品也不及此高度,但是這樣的藝術(shù)家在英國沒有地位,未被寫入藝術(shù)史。“所以一個(gè)民族的文化,一個(gè)民族的美術(shù)要獲得別人尊重,必須提供給別人一套價(jià)值觀,必須讓人有精神愉悅或精神回報(bào),如果僅僅是商品、商業(yè)運(yùn)作,那么和藝術(shù)史無關(guān),和民族的精神體系無關(guān),因此出現(xiàn)了中國美術(shù)在世界大格局里大而不強(qiáng)的狀態(tài)。在所有的藝術(shù)門類中美術(shù)專業(yè)創(chuàng)作隊(duì)伍最大,也是世界上目前最大的,達(dá)幾百萬人,體量夠大,卻并沒有創(chuàng)作出贏得別人尊重的作品。 ”
藝術(shù)評(píng)論的缺席,是張曉凌指出的導(dǎo)致這種現(xiàn)象的原因!盎仡櫸鞣浆F(xiàn)代藝術(shù)史,西方現(xiàn)代藝術(shù)家固然很偉大,但歸根結(jié)底有一個(gè)非常強(qiáng)大的批評(píng)體系,他們的批評(píng)體系強(qiáng)大到可以讓一個(gè)藝術(shù)的侏儒不到20年時(shí)間內(nèi)成為一個(gè)藝術(shù)巨人,最典型的是美國當(dāng)代藝術(shù)的崛起。美國二戰(zhàn)以前整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)是歐洲的附庸,為什么從二戰(zhàn)以后,到上世紀(jì)60年代初20年左右時(shí)間,美國成長為決定整個(gè)世界文化走向,決定整個(gè)世界藝術(shù)走向的大國?這一現(xiàn)象特別值得我們思考。最重要的一支力量來源于藝術(shù)評(píng)論,因?yàn)樗麄兂晒Υ蛟炝艘惶桩?dāng)代藝術(shù)話語,然后放大為全世界的公用話語,不在這個(gè)話語體系里,似乎就沒辦法張嘴說話。所以美國人很成功地運(yùn)用了批評(píng)策略,短時(shí)間內(nèi)把話語體系覆蓋了,批評(píng)的力量太大了! ”
因此張曉凌強(qiáng)調(diào),對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)來講,最重要的還不是藝術(shù)形態(tài)本身,而是批評(píng)體系的建設(shè),怎么能迅速解決當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)體系,建構(gòu)一套自己的話語,這可能是中國當(dāng)代批評(píng)一個(gè)巨大任務(wù)。否則我們依然還在援用西方的話語,看著別人將廢紙隨意壓在墻上就能變身高價(jià)藝術(shù)品依然無人質(zhì)疑,中國當(dāng)代藝術(shù)確實(shí)到了一個(gè)歷史的拐點(diǎn)了。
音樂:如果中國人再年復(fù)一年聽《小蘋果》 ,這個(gè)國家的音樂就完蛋了
以自己多年供職的《人民音樂》為例,著名音樂家金兆鈞介紹,創(chuàng)刊于1947年的《人民音樂》是以批評(píng)為主的刊物。在前17年,它曾經(jīng)是音樂界的風(fēng)氣雜志,但當(dāng)時(shí)的《人民音樂》亦有一定問題,即一方面技術(shù)性太強(qiáng),一般愛好者看不懂,另一方面一般談的不是音樂問題,而是政治、方向、導(dǎo)向問題,很少真正接觸到音樂本體。
金兆鈞表示,從1976年復(fù)刊后到上世紀(jì)90年代末,雖然該雜志幾近因成為教授評(píng)職稱的倚仗而某種程度成為特定群體的擁躉,但多年來從流行音樂鑒賞到黃色音樂識(shí)別,從錄音機(jī)到卡帶,從臺(tái)灣校園民謠到田野風(fēng)情,從鄧麗君的《甜蜜蜜》到李谷一的《鄉(xiāng)戀》 ,從流行歌星到嚴(yán)肅美聲,從西方現(xiàn)代派到本土西北風(fēng),該雜志在不同時(shí)期曾經(jīng)成為小青年與老同志、傳統(tǒng)觀點(diǎn)與現(xiàn)代意識(shí)交鋒的陣地,影響著音樂創(chuàng)作和欣賞。
新世紀(jì)之后,被金兆鈞無奈指出“沒有批評(píng)” !坝腥苏f現(xiàn)在的批評(píng)不溫不火了,沒有缺點(diǎn),哪個(gè)作品上演了寫哪個(gè),比如歌劇井噴式發(fā)展,動(dòng)輒幾十部,大多數(shù)演幾場后永遠(yuǎn)不會(huì)再演,都是大筆錢砸下去,而我們看到的評(píng)論文章,肯定都是創(chuàng)作方約請(qǐng)的。甚至還看見有戲還沒演,表揚(yáng)的文章先出來了,分析得頭頭是道,因?yàn)槭孪裙秃昧,很少有人說真話。批評(píng)家不敢說實(shí)話,因?yàn)槿狈σ粋(gè)健康的評(píng)論環(huán)境。 ”
到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來臨,金兆鈞認(rèn)為需要更多調(diào)整和反思。加強(qiáng)文藝批評(píng)需要相應(yīng)扶持,需要良好陣地。當(dāng)下傳媒時(shí)代,誰去控制話語權(quán)很重要,如果沒有很好的頂層設(shè)計(jì),或者沒有一個(gè)基本穩(wěn)定的框架,藝術(shù)創(chuàng)作和批評(píng)之間很難產(chǎn)生一個(gè)好的對(duì)應(yīng)關(guān)系!叭绾卧谛碌臈l件下,重新建立一個(gè)更合理、更適合現(xiàn)在社會(huì)需要的一個(gè)評(píng)價(jià)體系,這不僅僅是寫文章式的評(píng)價(jià),還包括評(píng)獎(jiǎng)等有導(dǎo)向性作用的方面。 《中國好聲音》火成那樣的時(shí)候,曾請(qǐng)我去做一場頭腦風(fēng)暴,我說中國從來沒有缺過好歌手,沒缺過好聲音,中國現(xiàn)在缺作品,這樣的節(jié)目老百姓很歡迎,但無非就是卡拉OK,無非就是麥霸。后來有了《中國好歌曲》 ,推出了一些新歌,春晚當(dāng)年推一首歌火一首,也都是新歌。所以看你怎么做,你的愿望朝哪個(gè)方向。最重要還是要有好的平臺(tái),敢發(fā)言的人有很多,很多專家學(xué)者的真知灼見往往發(fā)在自己的學(xué)報(bào)上,別人看不到,如何讓這些意見能夠被圈子里感受到,讓相關(guān)的受眾感受到很重要。如果中國人再年復(fù)一年地聽《小蘋果》 ,這個(gè)國家的音樂就完蛋了。我看到畢業(yè)季幾乎所有的大學(xué)生都在跳《最炫民族風(fēng)》或者《小蘋果》 ,這樣的東西占領(lǐng)所有的市場是可悲的,我們不是沒有好音樂,這里很大程度上完全是人為操縱的。 ”金兆鈞指出,因?yàn)榕u(píng)本身就是批評(píng)者和藝術(shù)家及大眾之間的橋梁,要建立一個(gè)有效的、可操作的機(jī)制,才能創(chuàng)造健康的生態(tài)。
電影:傳統(tǒng)批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和歷史標(biāo)準(zhǔn),已經(jīng)根本解決不了當(dāng)下中國電影很多問題了
中國藝術(shù)研究院副院長、研究生院電影電視系主任賈磊磊則指出,傳統(tǒng)上藝術(shù)評(píng)論有馬克思設(shè)立的美學(xué)和歷史兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn),但是當(dāng)下電影領(lǐng)域美學(xué)和歷史的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不夠用了,滯后了,因?yàn)槊缹W(xué)標(biāo)準(zhǔn)基本范疇是主題分析和性格分析,這兩種分析,現(xiàn)在根本解決不了中國電影很多問題,歷史的標(biāo)準(zhǔn)只是縱向和橫向比較,這種比較有用,但是不能進(jìn)入電影敘事的核心地帶。
以法國總統(tǒng)作為名片送給其他國家元首的著名紀(jì)錄片《遷徙的鳥》為例,賈磊磊指出該電影核心價(jià)值觀是呼喚人類保護(hù)鳥類,張揚(yáng)綠色和平主義,內(nèi)含深深的人道主義情懷。但其中有一個(gè)鏡頭,背景是一個(gè)獵人,一群鳥從天上飛過,獵人對(duì)著鳥群開槍,紀(jì)錄片用長鏡頭記錄鳥被擊中后掉下來的過程。“主旨是保護(hù)鳥類的電影卻在制作過程中制造了一個(gè)殺害鳥的情境。從文化倫理來講,這樣的制作不可以。如果我們?yōu)榱吮Wo(hù)鳥,可以讓獵人殺害鳥這種創(chuàng)作成立的話,那么為了保護(hù)人類,是否允許在紀(jì)錄片中殺人?這樣的標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)是無關(guān)的,起碼從電影批評(píng)角度應(yīng)該有文化的標(biāo)準(zhǔn)確立,無論是中國電影還是外國電影。 ”
反法西斯戰(zhàn)爭題材的蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》中有一個(gè)蘇聯(lián)紅軍女戰(zhàn)士,用高射機(jī)槍射擊一個(gè)失去了作戰(zhàn)能力相當(dāng)于俘虜?shù)奶鴤愕聡w行員的特寫鏡頭,賈磊磊指出,這樣的處理對(duì)一個(gè)國家的文化是有傷害的,只有納粹法西斯才槍斃俘虜,然而我們有很多電影都有類似問題出現(xiàn)。再以美國拍攝“9 · 11”事件相關(guān)紀(jì)錄片,表現(xiàn)飛機(jī)撞擊樓宇2分鐘的情節(jié)是一片黑幕,避免慘痛的歷史災(zāi)難畫面刺激觀眾,相比我們對(duì)于災(zāi)難題材相關(guān)創(chuàng)作的不當(dāng)處理,賈磊磊認(rèn)為許多高文化指數(shù)的美國電影創(chuàng)作值得借鑒。
以自己電影批評(píng)曾遭遇制作方投資方斥責(zé)為例,賈磊磊指出電影批評(píng)“比美術(shù)界和音樂界的處境更要命” 。但是面對(duì)當(dāng)下電影創(chuàng)作放棄社會(huì)和文化責(zé)任獨(dú)尊產(chǎn)業(yè)邏輯等很多問題,如果電影批評(píng)不盡其責(zé),完成自己的電影美學(xué)建構(gòu),中國電影的未來堪憂!敖鹫租x說中國如果全跳《小蘋果》我們國家就完了,我覺得如果全看《小時(shí)代》這樣的電影這個(gè)國家也完了!我們做了很嚴(yán)密的調(diào)研,支撐《小時(shí)代》的73家國際著名品牌在這個(gè)電影里有700多套奢華服裝。 《小時(shí)代》的市場定位是20歲的中國電影觀眾,這個(gè)觀眾年齡正好是電影觀眾的初期。 《小時(shí)代》要用商業(yè)邏輯,而不是電影應(yīng)有的價(jià)值觀,對(duì)這代人的文化消費(fèi)和市場消費(fèi)起引導(dǎo)作用,所以才會(huì)在影片中看到四個(gè)女孩中最重要的顧里,是為其他三個(gè)女孩提供物質(zhì)保障的富二代,畢業(yè)的時(shí)候所有人都在找工作,她卻不需要找工作,當(dāng)別人沒有工作的時(shí)候,她會(huì)在鬧市提供一幢別墅給大家住。所有的夢(mèng)幻般的設(shè)計(jì),都是為推廣國際著名品牌服務(wù)的,這對(duì)中國這一代年輕觀眾的價(jià)值觀影響是非常重大的。 ”賈磊磊說。在他看來,當(dāng)下電影批評(píng)需要尋找一種客觀性,建立判斷藝術(shù)的基本準(zhǔn)則,中國最大的問題是沒有集體共識(shí),就是沒有拋開個(gè)人判斷的一種合理的客觀標(biāo)準(zhǔn)。
舞蹈:中國的舞蹈批評(píng),早就被各種力量綁定
中國舞協(xié)分黨組書記、駐會(huì)副主席、著名舞蹈理論評(píng)論家羅斌坦率指出,“中國的舞蹈批評(píng)始終沒有過所謂的真正客觀健康的狀態(tài),也許上世紀(jì)50年代還有, 60年代還有,到了90年代以后,就很難了,中國舞蹈批評(píng)早就被綁定,被各種力量綁定。 ”
羅斌認(rèn)為,和美術(shù)、音樂以及電影領(lǐng)域相比,中國舞蹈談不上市場,中國舞蹈沒有過市場的享受,也不可能在市場的前提下,生成一種相關(guān)的批評(píng)!半m然我們舞蹈學(xué)也是以史、論、批評(píng)這樣的結(jié)構(gòu)方式建設(shè)的,但事實(shí)上還沒有真正意義上的、學(xué)理層面的建設(shè),也沒有真正意義上批評(píng)系統(tǒng)和批評(píng)體系話語權(quán)的建設(shè)。客觀地說,我們一直都在做所謂的舞蹈批評(píng),但是我始終不認(rèn)為我們有自己的方法論,這是很要命的一件事情,前提是舞蹈學(xué)三個(gè)層面的建設(shè)上就是缺失的。 ”
羅斌自稱自己在中國舞蹈理論界是有名的“缺德派” ,“因?yàn)槲易雠u(píng)、理論這么多年,我看到的問題不是比辦法多,是比需要泛泛‘歌德’要多得多,原因是與美術(shù)、音樂以及電影領(lǐng)域相比,我們整個(gè)學(xué)科的思維沒有上道,學(xué)科沒有上道,因此談不上對(duì)于舞蹈所謂的理論建設(shè)上的自覺自洽和自省。現(xiàn)在看到的所有的文章,都不算是什么理論,我們一直寫的東西,有時(shí)是一種憤世嫉俗的語言,但是背后真正支撐它的并不是一個(gè)成型的學(xué)理。我們沒有自洽的理論,沒有屬于自己的能夠拿得出手的本體論。至于說如何能夠建設(shè)成,似乎仍未可知。這是我們需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí),學(xué)理的現(xiàn)實(shí),架構(gòu)的現(xiàn)實(shí),至于說評(píng)論的現(xiàn)實(shí),更是在未來能不能彌補(bǔ)空白的問題。 ”
羅斌指出,舞蹈的理論、評(píng)論、創(chuàng)作和教學(xué)之間的關(guān)系天然就有。實(shí)踐或歷史證明,所有行當(dāng)里的子行當(dāng)之間的關(guān)系都應(yīng)該是和諧的,才能共同促進(jìn)這個(gè)行當(dāng)?shù)陌l(fā)展,但是現(xiàn)在似乎由于各種認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)位,使其沒有被很合理地放在應(yīng)有的位置上。但是理論評(píng)論與創(chuàng)作之間相得益彰的發(fā)展是必經(jīng)之路,是彼此有彼此的獨(dú)立價(jià)值,共同在某一個(gè)層面上互相啟發(fā)著、互相擁有著、互相促進(jìn)著,最后能夠讓這個(gè)行業(yè)有一個(gè)綜合指數(shù)的提升。“現(xiàn)在我們的綜合指數(shù)上不去,就是因?yàn)槲覀兡骋粋(gè)拳頭,或某一條腿太粗壯,或只有一條腿,或其他腿不夠粗,就很難平衡。 ”
雖然理論建設(shè)并不樂觀,但羅斌提醒沒有必要輕賤自己,因?yàn)樵谡麄(gè)人類舞蹈學(xué)的發(fā)展歷程上,我們的速度不算慢!笆裁词俏覀冏郧⒌膶W(xué)術(shù)體系,它生成于我們的文脈,是最終生成在這個(gè)土地上這個(gè)人群血脈中言傳出的東西,正如林懷民秉持的三個(gè)字‘做自己’ ,并選擇了闡釋中華文化自己的東西,就像中國遍地都有的民族民間舞,不是在教室里翻來覆去訓(xùn)練那些既有的、外來的東西就能完成中國舞蹈建設(shè),中國廣袤的田野里有真正的藝術(shù),我們太需要到自己民族和我們自己生命的田野里去,尋求屬于我們自己未來的東西了! ”
精品視頻課程推薦