做一個(gè)懂古典音樂(lè)的人很酷
看到有網(wǎng)友做了一個(gè)《古典音樂(lè)裝腔指南》,包含1234不少條目,教大家如何談?wù)摴诺湟魳?lè)才顯得內(nèi)行。比如,凡是耳熟能詳?shù)臉?lè)曲,避免提它的標(biāo)題,而要報(bào)編號(hào),比如,巴赫BWV1001,莫扎特K466,貝多芬OP.135,這樣才顯得專業(yè);凡是盡人皆知的音樂(lè)家,談?wù)撍淖髌愤不如聊聊他的八卦;談?wù)摽ɡ瓝P(yáng)等指揮明星更沒(méi)有新意,不如分析小眾指揮家克萊伯、切利比達(dá)克來(lái)得有腔調(diào)。
當(dāng)然這是諷刺一些自以為聽(tīng)古典音樂(lè)就高人一等的裝腔樂(lè)迷。
但聽(tīng)古典音樂(lè)真的是我們?nèi)松幸患芸岬氖虑椤?/p>
我曾經(jīng)寫(xiě)到過(guò),一個(gè)匆匆趕路的年輕人,在細(xì)雨中穿過(guò)熙攘的斑馬線,如果他此時(shí)耳機(jī)里播放的是巴赫無(wú)伴奏,他大概會(huì)對(duì)自己的未來(lái)更有信念,好像懷揣一個(gè)秘密的理想,讓他焦慮的神情也顯得高貴有詩(shī)意,與那些為生計(jì)奔波的普通青年不太一樣。一個(gè)人聽(tīng)的音樂(lè)是高雅的,他的形象面貌會(huì)更有氣質(zhì),他也不會(huì)說(shuō)出難聽(tīng)的話做出難看的事情,他多少可以克服一些做人的弱點(diǎn)。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn),這樣的想像太過(guò)浪漫了。
一直生活在學(xué)院里,我不太了解社會(huì)中占多數(shù)的上班族。直到去到市中心的豪華玻璃大廈里講課,看到一張張興奮又拘謹(jǐn)?shù)拿婵,我才知道藝術(shù)對(duì)于他們到底意味著什么。在眾人艷羨的頂級(jí)地段的大廈中工作,其實(shí)里面的工作大多按部就班,分工細(xì)微,消滅個(gè)性,996甚至更長(zhǎng),每個(gè)人都是龐大流水線中的一個(gè)零件,因而大家穿同款西裝,拎名牌手袋,個(gè)人審美趣味也趨于標(biāo)準(zhǔn)化,閑暇生活以?shī)蕵?lè)填充,與他人步調(diào)與形象一致帶來(lái)了安全感。他們?cè)谙胧裁?等著存足夠的錢退休?有沒(méi)有分裂感和窒息感?他們?yōu)槭裁磳?duì)古典音樂(lè)充滿渴望和仰慕?或許是音樂(lè)可以讓他們產(chǎn)生一些升華,一些希望,讓他們?cè)诎床烤桶嘀獾娜粘I钪卸嘁恍┍磉_(dá)情感和沉思的契機(jī)。
他們問(wèn),如何聽(tīng)音樂(lè)?
怎么說(shuō)呢,你聽(tīng)就是了。首先,要相信你的內(nèi)心聽(tīng)覺(jué)。
聆聽(tīng)是一種私人體驗(yàn),最好不要一開(kāi)始就去相信音樂(lè)導(dǎo)讀、樂(lè)評(píng)人和所謂的聆聽(tīng)規(guī)則。
音樂(lè)欣賞書(shū)籍大多按照音樂(lè)史的進(jìn)程來(lái)介紹,好讓大家對(duì)西方古典音樂(lè)有一個(gè)全景觀察。但這樣會(huì)讓普通樂(lè)迷倒了胃口,一上來(lái)就給你聽(tīng)中世紀(jì)啊巴洛克啊,這些古老的音樂(lè)缺乏張力,容易讓人昏昏欲睡。我個(gè)人建議,從最吸引你的樂(lè)曲開(kāi)始,也就是按照可聽(tīng)性來(lái),可從浪漫派進(jìn)入,再到古典主義,到巴洛克,之后來(lái)到更古老的中世紀(jì)和更現(xiàn)代的20世紀(jì),最后再對(duì)西方音樂(lè)來(lái)個(gè)歷史性的全面梳理。
最開(kāi)始,我們因?yàn)橐恢г亣@調(diào)不能自己!段矣H愛(ài)的爸爸》,《晴朗的一日》,《你好像在花叢中》,《圣潔的女神》,你為它心弦驚動(dòng),為它著迷。它像詩(shī)句放慢了你的人生。旋律飛翔的時(shí)候,庸庸碌碌的生活忽然有了詩(shī)意,它們讓你從此變得不同了。
然后把普契尼的所有歌劇都找來(lái)看。在歌劇中,你領(lǐng)略了另一個(gè)世界,那是一個(gè)由眼淚、鮮血、痛苦、激情組成的世界,遠(yuǎn)離日常生活,它成為你擺脫日常生活的一個(gè)出口。它的激情喚醒了你,讓你重新認(rèn)識(shí)自己。人生中有很多悲痛地哭不出來(lái)的時(shí)刻,但你卻可以為這首詠嘆調(diào)輕易流淚。
《蝴蝶夫人》看過(guò)很多遍。到后來(lái),你不再只為“晴朗的一日”吸引,你發(fā)現(xiàn),花園里的情人二重唱才是最美的,那是人生最無(wú)法重現(xiàn)的綻放時(shí)分。而美國(guó)男孩動(dòng)情的歌唱,與最后的悔悟,還不都是一樣的調(diào)子。你發(fā)現(xiàn)了歌劇的秘密,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)歌劇作曲家的竅門,合唱、對(duì)唱、情節(jié)、詠嘆調(diào)、人物個(gè)性全都紋絲不亂,樂(lè)隊(duì)并非亦步亦趨作伴奏,而是與唱段呼應(yīng)、起伏,一起講述悲喜。你是在這樣的故事里,讀懂了愛(ài)情。短的是愛(ài)情,長(zhǎng)的是人生。
有些樂(lè)迷最先是迷上肖邦的樂(lè)曲。肖邦的音樂(lè)相對(duì)通俗,曲調(diào)優(yōu)美,線條清晰。聽(tīng)完肖邦,意猶未盡,隨后找了各種浪漫主義風(fēng)格的鋼琴小品:舒曼的《童年情景》、舒伯特的《即興曲》,李斯特的《愛(ài)之夢(mèng)》,門德?tīng)査傻摹稛o(wú)詞歌》。浪漫主義時(shí)代的音樂(lè)情感豐沛,個(gè)性鮮明,直抒胸臆,富有感染力。
可能由此愛(ài)上了鋼琴,依個(gè)人喜好,去比較各種演奏版本,聽(tīng)鋼琴明星的炫技之美,鋼琴藝術(shù)家清高的格調(diào),鋼琴哲學(xué)家深邃的聲部組合;去分辨法國(guó)鋼琴學(xué)派的觸鍵之美,德奧派系穩(wěn)健深邃的格局。
中音在線:在線音樂(lè)學(xué)習(xí)門戶