中國(guó)在線音樂的往事：收割、消失和重生

　　商界大佬同名的很多，比如張勇，又比如謝國(guó)民。叫謝國(guó)民的，一個(gè)是靠養(yǎng)雞發(fā)家的泰國(guó)首富，一個(gè)是騰訊音樂帝國(guó)的最大推手。

　　從某種程度上來(lái)說(shuō)，后者是決定中國(guó)在線音樂走向的關(guān)鍵人物。

　　2012年，時(shí)任新浪音樂負(fù)責(zé)人的謝國(guó)民離職創(chuàng)辦海洋音樂，做過(guò)律師的他自然覺得版權(quán)是個(gè)好生意。當(dāng)時(shí)盜版橫行，唱片公司缺錢，所以謝國(guó)民以低價(jià)簽下了許多長(zhǎng)期獨(dú)家代理版權(quán)。

　　這些版權(quán)成為游戲規(guī)則制定者的砝碼。海洋音樂和騰訊的音樂業(yè)務(wù)合并后，成立騰訊音樂，集齊了華納、環(huán)球、索尼三大唱片公司的獨(dú)家版權(quán)。

　　自此，一種中國(guó)獨(dú)有的音樂消費(fèi)模式誕生，中國(guó)人的聽歌自由被海外三大唱片公司牢牢把控。

　　1、 黃金年代：一場(chǎng)群體式浪漫下過(guò)雨的晚自習(xí)，教室里非常安靜，課桌抽屜底下藏著MP3，耳邊滑過(guò) “誰(shuí)在用琵琶彈奏一曲東風(fēng)破”。這是80后關(guān)于音樂的記憶。

　　2002年，百度上線百度MP3，通過(guò)電腦搜索就能在線試聽和免費(fèi)下載歌曲。慢慢的，PC端的音樂播放軟件也開始興盛，浩浩湯湯的創(chuàng)業(yè)潮來(lái)了�；ヂ�(lián)網(wǎng)像是打開了新世界的大門，文藝的工程師們首先想到了用互聯(lián)網(wǎng)分享發(fā)現(xiàn)好音樂。

　　在上海，一個(gè)叫鄭南嶺的70后工程師，在給Winamp做漢化的工作。工作之余，鄭南嶺發(fā)布了一款叫做“MP3隨身聽”的軟件，出于對(duì)陳慧嫻《千千闕歌》的喜歡，改名為“千千靜聽”。無(wú)獨(dú)有偶，不遠(yuǎn)處的黃曉杰也蠢蠢欲動(dòng)，從虹軟辭職創(chuàng)辦了天天動(dòng)聽。

　　在廣州，謝振宇扔掉深圳招商銀行做技術(shù)開發(fā)的鐵飯碗，回到了廣州。一個(gè)人、一臺(tái)服務(wù)器開始人生第一次創(chuàng)業(yè)， 搜刮、酷狗相繼誕生。

　　在北京，帶著“天才少年”“百度創(chuàng)始七劍客之一”標(biāo)簽的雷鳴，創(chuàng)辦了酷我，發(fā)揮技術(shù)優(yōu)勢(shì)，將哼唱旋律自動(dòng)識(shí)別歌曲做成了酷我的特色。

　　在杭州，前阿里工程師王皓拉了幾個(gè)哥們創(chuàng)辦蝦米，他們打心底想為中國(guó)音樂做一點(diǎn)事情，想讓中國(guó)音樂人賺到錢。在阿里港股上市前夕離職，王皓和朋友決心不小、損失不少。

　　即使如此，搭建理想世界的快感讓人興奮，這是屬于音樂的黃金年代，一場(chǎng)群體式的浪漫狂歡。正如蝦米宣布關(guān)閉的時(shí)候，很多人依然能回憶起那段光輝歲月。

　　有人說(shuō)，蝦米是一座數(shù)字音樂的圖書館，而我除了是一位用戶，也像這座圖書館的許多維護(hù)者之一；有人說(shuō)，蝦米是青春的見證，體驗(yàn)上不是單純是聽歌的地方，而是一個(gè)社區(qū)，提供了一個(gè)交流 “學(xué)術(shù)”的場(chǎng)所，在這里很有歸屬感。

　　那時(shí)候音樂的權(quán)力在每個(gè)人自己手中。王皓甚至認(rèn)為，當(dāng)時(shí)蝦米可以沖向國(guó)際，帶領(lǐng)所有數(shù)字音樂平臺(tái)一起向前走。

　　只是，轟轟烈烈的版權(quán)大戰(zhàn)來(lái)了，夢(mèng)想隨之戛然而止。

　　2、 版權(quán)年代：錢都去哪兒了誰(shuí)也沒想到版權(quán)大戰(zhàn)如此失控。

　　盜版橫行，一片混亂的互聯(lián)網(wǎng)音樂市場(chǎng)亟需走向正規(guī)，但也因此引發(fā)了版權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。在中國(guó)，大部分的音樂版權(quán)都掌握在環(huán)球、索尼、華納三大唱片公司手中，“獨(dú)家競(jìng)價(jià)+保底費(fèi)”的版權(quán)模式讓在線音樂平臺(tái)不堪重壓。

　　就匠音樂創(chuàng)始人張昭軼在2015年接受媒體采訪時(shí)提到，一批六位數(shù)的版權(quán)庫(kù)從最初的百萬(wàn)級(jí)價(jià)格，到后來(lái)被炒到了千萬(wàn)元的級(jí)別。當(dāng)時(shí)有媒體指出，幾年來(lái)很多境外唱片公司版權(quán)費(fèi)漲幅達(dá)到上百倍。即便如此，國(guó)內(nèi)音樂平臺(tái)也不得不咬牙購(gòu)買，否則就要面對(duì)用戶流失、入場(chǎng)券失效的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

　　三大唱片還針對(duì)中國(guó)采取歧視性定價(jià)。以索尼唱片公司為例，同樣的音樂內(nèi)容，其對(duì)非洲16國(guó)收取的保底費(fèi)一年不超過(guò)兩百萬(wàn)，但賣到中國(guó)保底金卻高達(dá)幾億元，差距達(dá)百倍之多。同一家版權(quán)公司的內(nèi)容，中國(guó)公司要付出的價(jià)格竟然是美國(guó)公司的3倍之多。

　　2017 年 10 月，國(guó)家版權(quán)局出臺(tái)相應(yīng)政策，要求幾大在線音樂平臺(tái)購(gòu)買音樂版權(quán)應(yīng)當(dāng)遵循公平合理原則、符合市場(chǎng)規(guī)律和國(guó)際慣例，不得哄抬價(jià)格、惡性競(jìng)價(jià)，避免采購(gòu)獨(dú)家版權(quán)。

　　但情況似乎并沒有好轉(zhuǎn)。有報(bào)道稱，2015年時(shí)阿里音樂以一年2000萬(wàn)元的價(jià)格拿下華研國(guó)際的獨(dú)家版權(quán)；到了2018年，華研國(guó)際獨(dú)家版權(quán)的價(jià)格已經(jīng)飆升至1.67億元，比上一個(gè)授權(quán)周期翻了8倍多。

　　版權(quán)費(fèi)用已成為在線音樂平臺(tái)最大的成本支出。某音樂平臺(tái)相關(guān)人士透露，一年要付給三大唱片數(shù)億元的版權(quán)費(fèi)，但當(dāng)中用戶真正喜歡收聽的音樂只有1%。

　　許許多多的音樂平臺(tái)在這場(chǎng)大戰(zhàn)中敗下陣來(lái)，有的嫁入豪門找靠山，千千靜聽賣身百度，天天動(dòng)聽被阿里巴巴收購(gòu)，騰訊音樂投資了豆瓣FM……有的轉(zhuǎn)做別的生意。九天音樂經(jīng)營(yíng)to B的版權(quán)經(jīng)紀(jì)平臺(tái)與商業(yè)授權(quán)方向，音悅臺(tái)開始孵化練習(xí)生，但最后因?yàn)闆]有兌現(xiàn)培養(yǎng)練習(xí)生的承諾和拖欠款項(xiàng)，變成騙子和老賴。

　　網(wǎng)易云音樂憑借社區(qū)氛圍后來(lái)者卡位，但是也被版權(quán)卡住了脖子。

　　再后來(lái)，多米、蝦米死了，豆瓣音樂、音悅臺(tái)都不見了。聽歌要不同平臺(tái)間切換，爆火的仿佛只有抖音神曲。我們?cè)僖矝]有等來(lái)下一個(gè)周杰倫，那個(gè)戴著MP3聽《寧夏》的夏天早已不在了。

　　3、 娛樂年代：還有人關(guān)心音樂嗎？

　　在很多人看來(lái)，21世紀(jì)的奢侈品不是收集物資，而是能夠自由地選擇精神世界。但目前至少關(guān)于音樂的精神享受，我們無(wú)從選擇。

　　首先，身處產(chǎn)業(yè)鏈條上游的音樂人，難以從版權(quán)中獲得應(yīng)有的收入，音樂人平均收入2000元就是佐證和諷刺。其次，三大唱片作為內(nèi)容供應(yīng)商旱澇保收，沒有動(dòng)力做好音樂。

　　王皓在《壞蛋調(diào)頻》的采訪中認(rèn)為，三大唱片公司不是唱片公司，它只是貿(mào)易公司——在全世界各地采購(gòu)音樂，然后賣到全世界各地去。“三大唱片已經(jīng)不介入音樂的生產(chǎn)本身了，只是做版權(quán)管理的工作，說(shuō)白了就是收賬�！�

　　由此導(dǎo)致的直接結(jié)果是：音樂制作變成了而流水線生產(chǎn)，一味迎合大眾，沒有創(chuàng)新和審美。一些音樂人憤懣地感嘆，沒有人在乎音樂了，音樂只是賣貨、賣廣告的導(dǎo)流工具。

　　《晚點(diǎn)》曾經(jīng)寫過(guò)這么一段故事：被阿里收購(gòu)之后，蝦米被迫放娛樂新聞資訊、購(gòu)物優(yōu)惠券，有一個(gè)員工曾為此跟同事吵起來(lái)�！坝脩魜�(lái)是聽歌的，不是為了抽你那 8 毛錢的天貓優(yōu)惠券�！�

　　“我覺得你沒有阿里味。” 對(duì)方懟得他啞口無(wú)言。

　　這是版權(quán)費(fèi)重壓下的無(wú)奈之舉，也是今日我們無(wú)法安安靜靜聽歌的原因。在線音樂平臺(tái)依靠音樂本身無(wú)法盈利，只能通過(guò)廣告、直播、K歌、演出、票務(wù)、播客活下去。

　　騰訊音樂集團(tuán)招股書顯示， 2018年?duì)I業(yè)收入超過(guò)170億元，但主要的業(yè)務(wù)模式是以卡拉OK和音樂為中心的現(xiàn)場(chǎng)直播服務(wù)，流媒體付費(fèi)用戶的收入只占4%。

　　而且面對(duì)中國(guó)版權(quán)大戰(zhàn)陷入持續(xù)的消耗和拉鋸，中國(guó)的唱片工業(yè)也無(wú)法挺直腰板。日本有索尼、愛貝克斯、J Storm，韓國(guó)有BIG HIT、JYP YG、SM等本土的唱片公司，中國(guó)頭部藝人的歌曲版權(quán)都在海外三大唱片手中。

　　“明日的中國(guó)流行音樂會(huì)是今日的戲曲�！蔽r米聯(lián)合創(chuàng)始人朱七曾拋出過(guò)這個(gè)大膽的論斷。也許有人會(huì)認(rèn)為這個(gè)論斷太過(guò)悲觀，但一定不要溫和地走入那個(gè)良夜。

　　現(xiàn)在去回看中國(guó)在線音樂的往事，在國(guó)內(nèi)率先開啟獨(dú)家版權(quán)收購(gòu)的謝國(guó)民和同時(shí)在中國(guó)實(shí)行“獨(dú)家競(jìng)價(jià)+保底費(fèi)”模式的環(huán)球、索尼、華納三大唱片公司，才是笑到最后的贏家。

　　謝國(guó)民在騰訊音樂上市后高位套現(xiàn)，如今拿了美國(guó)綠卡在美國(guó)追求新的人生，而三大唱片公司這些年也在中國(guó)賺得盆滿缽滿，紛紛開啟了上市計(jì)劃，華納上市創(chuàng)下2020年美股最大IPO。

　　兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，中國(guó)的音樂平臺(tái)淪為了三大唱片的“打工人”，我們聽什么還是外國(guó)人說(shuō)了算，蝦米倒下的身影，也只有用戶感到遺憾和傷感，“打工人”終究拗不過(guò)資本的意志。

中音在線：在線音樂學(xué)習(xí)門戶

• 音樂考級(jí)、音樂教程、音樂高考名師課堂在線學(xué)習(xí)

• 音樂考級(jí)類網(wǎng)絡(luò)課程

• 音樂教程名師視頻課堂

• 音樂高考和考研類視頻網(wǎng)絡(luò)課程